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PROLOG

Ich habe schon als Kind gelernt, dass man Sätze nicht mit »ich« 
beginnen soll. 
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1.  KAPITEL

Ich kann von meinem Leben nicht behaupten, es verlaufe 
 ruhig. Sehr oft hatte ich das bedrängende Gefühl, dass mir für 
bestimmte Dinge die Zeit fehle. Besser: dass ich mir keine Zeit 
nahm – etwa für Fragen nach den Wurzeln der eigenen Exis-
tenz. In welche Familiengeschichte bin ich eingebunden, wel-
chem Erbe bin ich zugehörig?

An meiner Schwester Gabriele bewunderte ich stets die In-
tensität, mit der sie auch Ahnenforschung betrieb. Ich bin da 
weit unbekümmerter. Deshalb ist mir beim Schreiben dieses 
Buches Gabrieles historisches Interesse, ihre Sorgfalt beim 
Blick auf unsere recht verschlungenen und weit verzweigten 
Herkunftslinien sehr zugutegekommen. Was ich als Gang 
durch meine Ahnengalerie an den Anfang dieses Buches setze, 
habe ich also zu einem großen Teil von meiner Schwester erfah-
ren. Staunend stehe ich vor einem Panorama spannender 
Schicksale im wechselnden Geschehen der Jahrhunderte.

Das wird augenfällig schon bei der mütterlichen Linie. 
Meine Mutter, Irene Gysi, ist eine geborene Lessing. Sie er-
blickte 1912 in Sankt Petersburg das Licht dieser wirren, schö-
nen Welt, ihr Bruder Gottfried zwei Jahre später. Sie starb 
2007 in Berlin, mein Onkel wurde 1979 in Kampala (Uganda) 
als Botschafter der DDR erschossen. Es waren Unruhen in 
dem afri kanischen Land ausgebrochen, das gesamte Diplo-
matische Korps bekam die Order, die Hauptstadt zu verlassen. 
Warum auch immer: Gottfried Lessing nahm mit seiner Frau 
sowie seinem Stellvertreter und dessen Frau einen anderen 
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als den offiziell vorgeschriebenen Weg. Die vier wurden un-
terwegs ermordet; niemals wurde ermittelt, von wem und 
warum.

Die Beerdigung in Berlin fand sechs Monate später statt, weil 
die Opfer erst offiziell für tot erklärt werden mussten, dieses 
gesetzliche Verfahren sich aber lange hinzog. Denn die Toten 
wurden nie aufgefunden. Bei der Trauerfeier in Berlin sprach 
Außenminister Oskar Fischer. Man merkte seiner Rede, seinem 
Ton deutlich an, dass ihm die Biographie meines Onkels fremd 
war. Aufenthalt in Rhodesien, heute Simbabwe; erste Heirat 
mit einer Schriftstellerin, die in London lebte und als Doris 
Lessing berühmt wurde; der gemeinsame Sohn auch in Lon-
don – das war DDR-untypisch. Da fühlte sich der Redner im 
Lebenslauf des ebenfalls zu betrauernden Stellvertreters von 
Gottfried Lessing deutlich wohler: Pionier, FDJler, Parteischü-
ler, Arbeit im Außenministerium der DDR. Aber seltsam: Für 
die Berufung zum Botschafter war den Genossen mein Onkel 
trotzdem geeigneter erschienen.

Die Mutter meiner Mutter, also meine Großmutter Ta-
tjana Lessing, war eine geborene von Schwanebach. Im 18. Jahr-
hundert war diese adlige Familie nach Russland ausgewandert, 
konkret: die zweiten und dritten Söhne. Sie kehrten der Hei-
mat den Rücken, weil für sie das Erbe nicht reichte. Ihre letzte 
Hoffnung, wie meist in solchen Fällen: Militärkarrieren. Aber 
bei der Armee – in welchem System auch immer – begegnet 
man zwar dem mir ewig fremd bleibenden Kitzel, Leute zu 
 erschießen oder selbst erschossen zu werden, wird aber in al-
ler Regel nicht reich. Das sollten auch die ausgewanderten 
Söhne erfahren. Immerhin gab es in dieser Familie von Schwa-
nebach einen General. Er war vom russischen Zaren in Finn-
land eingesetzt worden. Dort erschoss ihn ein national gesinn-
ter Student.

So stelle ich bereits zu Beginn dieses Buches fest: An meiner 
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Familie schieden sich schon immer die Geister, egal, ob auf 
der linken oder der rechten Seite irgendeiner Front.

*
Bleiben wir bei den mütterlichen Vorfahren, und gehen wir 
noch ein Stück in der Geschichte zurück. Der Vater meiner 
Großmutter, also mein Urgroßvater, diente ebenfalls beim 
 Militär. Seine Frau war eine geborene Saburowa. Sie kam aus 
einer altrussischen Fürstenfamilie, verwandt mit den Dolgoru-
kis, die einen der Gründer Moskaus hervorbrachten. Diese 
Familie war also zweifellos bedeutender als etwa die weit be-
kannteren Romanows, die erst sehr viel später einzig dadurch 
auffielen, dass sie überflüssige Zaren stellten.

Meine Urgroßmutter hatte den Mut zu etwas Außergewöhn-
lichem in jener Zeit: Sie ließ sich scheiden, und das auch noch 
wegen eines anderen Mannes. Und als sei dieser eine Skandal 
nicht genug, sorgte sie für einen zweiten, denn: Der Neben-
buhler war »nur« ein Bürgerlicher. Aus der Ehe mit ihm gingen 
weitere Kinder hervor. Meine Großmutter Tatjana wurde von 
ihrer Mutter in eine andere Stadt und zum neuen Ehemann 
mitgenommen und galt als mitgebrachte, arme Verwandte – 
ein klassischer Typus der russischen Literatur und Dramatik. 
Als junge Frau sprengte meine Großmutter übrigens die Fes-
seln der aristokratischen Langeweile, sie arbeitete bei einem 
Armeegeneral – als Sekretärin. Dort lernte sie zufällig ihren 
späteren Ehemann, meinen Großvater, kennen. Ihm impo-
nierte ungemein, dass eine Adelige arbeitete – und dann auch 
noch als Sekretärin.

Na, schwindelt der geneigten Leserschaft schon etwas? Dann 
geht es ihr wie mir. Namen, Hierarchien, Epochen. Der Stamm-
baum undurchdringlich? Auch ich war sehr schnell wirr im 
Kopf, als ich mich suchend ins Netzwerk dieser Verwandtschaft 
begab. Mit den aufgeführten Namen will ich nicht langweilen, 
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nicht als penibler Chronist ergreife ich das Wort, und merken 
kann man sich alles und alle eh nicht. Aber das Schillernde des 
Geschichtlichen, das mit dieser Familienhistorie gestreift wird – 
mich hat es verblüfft und berührt. Erstaunlich, was sich im 
Laufe so vieler Jahre alles ereignen, wer auf wen treffen und 
welche Zufälle einander kreuzen müssen, damit ir gendwann 
das eigene Leben entstehen und hervortreten kann.

Und das Ende der Verzweigungen ist ja noch lange nicht er-
reicht! Es werden noch Lenin, ein bayrischer Kapitalist und 
ein Hahn in Görlitz die Szene betreten …

*
Jener Urgroßvater, der der Vater meines Großvaters mütter-
licherseits war, auch ein Lessing, wurde in Mühlhausen bei 
Bamberg geboren. Das erwähne ich, weil ich damit etwas sehr 
Spezielles enthüllen kann: meine bayerische Wurzel! Mich 
stört das nicht. Aber wie einige Bayern darüber denken, wenn 
sie’s nun erfahren sollten, weiß ich nicht. Dieser Urgroßvater 
Anton Lessing entstammte einer jüdischen Familie. Sein kauf-
männischer Lehrbetrieb soll das Geschäft Konrad Raab gewe-
sen sein, das noch heute in Mühlhausen existiert. Einer seiner 
Söhne, Wilhelm Heinrich Lessing, brachte mit Beginn der 
Hitlerdiktatur seine Frau und seinen Sohn ins sichere Ausland, 
nach London. Er selbst versuchte in der sogenannten Reichs-
kristallnacht aus der brennenden Synagoge in Bamberg die 
Tora-Rolle zu retten. Die Brandstifter entdeckten ihn und 
schlugen ihn, die Tora-Rolle wurde zurückgeworfen ins Feuer. 
Wilhelm Lessing floh in seine Wohnung, die Nazis folgten 
ihm. Sie zerrten ihn heraus, zündeten das Haus an und miss-
handelten ihn auf der Straße. Wenige Monate später erlag er 
seinen Verletzungen. Die Straße, in der seine Familie in Bam-
berg lebte, wurde 1948 nach ihm benannt.

Zurück zu meinem Urgroßvater Anton Lessing – eben  jener 
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Bayer aus Mühlhausen bei Bamberg: Er wurde ein erfolgrei-
cher Unternehmer, selbstverständlich kann man auch sagen: 
Kapitalist. Er ging ebenfalls nach London, lernte Englisch und 
organisierte den Handel zwischen Großbritannien und Russ-
land. Er exportierte moderne Technik. Später wurden die Ge-
brüder von Struwe auf ihn aufmerksam, Ingenieure, die im 
russischen Kolomna Werke besaßen, in denen Lokomotiven 
hergestellt werden sollten. Sie schätzten selbstkritisch ein, vom 
Handel nichts zu verstehen und bestimmten daher meinen Ur-
großvater zum Geschäftsführer in Kolomna.

Rudolf Diesel hatte bekanntlich den Dieselmotor erfunden. 
Allerdings fehlte ihm das Geld, diesen Motor herstellungsreif 
zu entwickeln. Mein Urgroßvater kaufte deshalb eine Lizenz 
für diesen Motor und war somit tatsächlich in der Lage, in 
 Kolomna modernste Lokomotiven produzieren zu lassen. Der 
Betrieb lief so gut, dass mit Hilfe des Werkes sogar noch die 
Schifffahrtindustrie angekurbelt werden konnte. Mein Urgroß-
vater wandelte die Kolomna-Werke schließlich in eine Aktien-
gesellschaft um. So kam Geld für mehr und mehr Investitio-
nen in das Unternehmen. Im benachbarten Wyksa entstand 
ein Stahlwerk. Das Erz dort war besonders leicht abzubauen, 
man konnte es bereits von der Erdoberfläche aus aufspüren. 
Anton Lessing begann dort, Rohre herzustellen.

Erstaunlicherweise werden in den Kolomna-Werken bis 
heute Lokomotiven produziert, und in Wyksa existiert nach 
wie vor jene Stahlfabrik, die jetzt allerdings Stahlröhren für 
Gas- und Erdölpipelines herstellt. Nach der Jahrtausendwende 
kam eine kleine russische Delegation nach Berlin und lud mich 
zu einem Besuch ein, der jedoch bis heute nicht zustande kam. 
Interessant war, dass die Russen bei ihrer Visite in Deutschland 
erwähnten, mein Urgroßvater sei sogar von Lenin gewürdigt 
worden, und zwar als ein Pionier, der endlich hochwertige, mo-
derne Industrietechnik nach Russland gebracht habe. In-
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zwischen steht eine Skulptur meines Urgroßvaters vor dem 
Werk in Wyksa.

Dieser Anton Lessing war nie bloß Unternehmer. Er hat in 
gleichem Maße an die Entwicklung der Stadt gedacht, er un-
terstützte in Kolomna den Bau des Theaters und des Kran-
kenhauses. In seiner Heimatstadt Mühlhausen etablierte und 
finanzierte er Kindereinrichtungen, in Lahnstein besitzt er ein 
Ehrengrab. Er war offenbar ein lebensfroher, energiegeladener 
Mensch. Er wollte auch Familie, Kinder. In der Petersburger 
Gesellschaft lernte er eine Witwe kennen, Lydia de Cuyper. Sie 
war eine geborene Sasportas, Belgierin und hatte hochadelige 
spanische Vorfahren. Sie heirateten – so wurde Lydia meine 
Urgroßmutter – und verbrachten gemeinsam eine Zeit in Russ-
land. Dann entschied sich Anton Lessing, für seine Familie ein 
mondänes Haus in Oberlahnstein zu bauen. Auf einem Bild 
kann man sehen, dass es wahrlich etwas mehr als nur eine 
schöne Villa war. Inzwischen habe ich das Haus, das Grab, das 
Archiv besichtigt. Im Haus leben heute mehrere Familien, eine 
ist mit mir verwandt.

Dort lebte also früher Lydia, während ihr Mann durch Eu-
ropa reiste. Einmal im Jahr soll er bei seiner Frau erschienen 
sein, sie geschwängert haben, um danach sofort wieder zu ver-
schwinden. Eine zehn Jahre andauernde Praxis – die demnach 
zehn Kinder hervorbrachte. Eines von ihnen war mein Groß-
vater. Er studierte in Deutschland und wurde Hütteningenieur. 
Sein Vater setzte ihn dann als Direktor des Werkes in Wyksa 
ein.

*
Logischerweise war mein Großvater als junger Mann des Öfte-
ren bei seinem Vater in Russland. Erinnern Sie sich an die Ad-
lige, die als Sekretärin beim General arbeitete? Ihr begegnete er, 
verliebte sich, hielt um ihre Hand an, war aber nicht sofort er-
folgreich. Das lag daran, dass meine zukünftige Großmutter in 
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einen Cousin verliebt war, der malte. Sowohl meine Schwester 
als auch ich haben je ein Gemälde von ihm. Alle Angehörigen 
redeten damals auf meine Großmutter ein: Nimm den Direk-
tor des Stahlwerkes, nicht den Maler, diesen brotlosen Künst-
ler! Sie gab den durchaus materiell gesteuerten Ratschlägen 
nach, warum auch immer. Interessant ist aber, dass rationale, 
teils sogar sehr materielle Überlegungen irgendwann doch 
auch zu Liebe und Zuneigung führen können. Geduld bringt 
Rosen, besagt ein Sprichwort.

Der Ehe verdanke ich die Geburt meiner Mutter Irene und 
meines Onkels Gottfried. Sie lebten als Familie sowohl in 
Sankt Petersburg als auch in Wyksa. In Sankt Petersburg be-
saßen sie eine Wohnung und in Wyksa ein großes Haus.

Nun aber griff radikal die Weltpolitik ein. 1914 brach jener 
Weltkrieg aus, den man später den »Ersten« nannte. Deutsch-
land und Russland standen sich als Feindesländer gegenüber. 
Mein Großvater wurde in die deutsche Armee eingezogen. 
Der Zar entschied, feindliche Ausländer zu enteignen. Das traf 
auch die Lessings. Ich betone: enteignet vom Zaren, nicht von 
Lenin. So wurde Lessing die geerbten Anteile an den Fabriken 
und auch sein Haus in Wyksa los.

Meine Großmutter Tatjana musste mit ihren beiden Kin-
dern, also meiner Mutter und deren Bruder, zu ihrer Mutter 
nach Pensa ziehen, um überhaupt einen Aufenthalt zu finden. 
Sie waren Deutsche, die kein Wort Deutsch sprachen. Mein 
Großvater holte die Familie um 1918/19 herum nach Lahn-
stein. Meine Mutter war da sechs oder sieben, ihr Bruder vier 
oder fünf Jahre alt. Sie kamen aber nicht zu dritt, sondern zu 
viert. Denn das Kindermädchen Mascha Krylowa, das sich 
auch um den Haushalt kümmerte, wurde selbstverständlich 
mitgenommen. Mascha, eine klassische russische Seele, war 
äußerst liebenswert. Meine Großmutter unterhielt sich mit 
den Kindern weiter auf Russisch, im Laufe der Jahrzehnte hat 
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sie ein schwaches, schlechtes Deutsch gelernt. Das Deutsch 
von Mascha war etwas besser. In der Schule litt meine Mutter, 
weil sie die anderen Kinder nicht verstand. Ihr wurde immer 
hinterhergerufen, sie sei »Polin, Spionin«. Sie konnte mit bei-
den Begriffen nichts anfangen, fühlte aber instinktiv, dass es 
irgend etwas Schlimmes bedeuten musste.

Der Aufenthalt der Familie in Lahnstein dauerte nicht lange, 
meine Großmutter wollte dort nicht leben. So wurde in Ber-
lin die Villa Lessing gebaut, die in der Straße Am Schlachten-
see lag und liegt. Die Lessings waren zu diesem Zeitpunkt zwar 
nicht mehr reich, aber auch nicht unvermögend. Kindermäd-
chen und Haushälterin Mascha behauptete immer, dass bei 
der Geburt meiner Mutter die Familie die neuntreichste in Eu-
ropa gewesen sei. Das war sie jetzt mit Sicherheit nicht mehr.

Meine Mutter und ihr Bruder erhielten in Berlin eine gute 
Bildung. Nach dem Abitur studierte sie Volkswirtschaft, er 
Jura. Sie lebten fest in der bürgerlichen Gesellschaft, es ging 
ihnen gut. Es zog sie in die Welt. Meine Mutter hielt sich ein 
Jahr in Südafrika und ein Jahr in Großbritannien auf. Mein 
Onkel Gottfried war ebenfalls in Großbritannien und lebte 
später – wie bereits erwähnt – in Rhodesien. Beide lernten rei-
ten, Tennis spielen, Ski laufen. Meine Mutter berichtete später 
mit einem gewissen Stolz, auch mit dem Sohn von Gustav Stre-
semann auf dem Tennisplatz gestanden zu haben.

Aber das gute Leben hatte bald ein Ende. Die politische Si-
tuation in Deutschland verschärfte sich zusehends, gerade auch 
in Berlin. Die Hitlerdiktatur rückte immer näher. Für meine 
Mutter und ihren Bruder waren die Nazis schon aus humanis-
tischen Gründen völlig indiskutabel. Außerdem liebten sie 
Russland, und jene staatlich forcierte und festgeschriebene 
Feindschaft zur Sowjetunion war für sie nicht hinnehmbar. Bei 
meiner Mutter kam noch hinzu, dass sie meinen Vater kennen-
lernte. Einen Kommunisten.
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Für meinen Onkel Gottfried Lessing stand 1933 die Frage, 
ob er nach Mexiko oder nach Rhodesien emigrieren solle. 
Warum auch immer, er entschied sich für das damalige Rhode-
sien, das heutige Simbabwe. Dort lernte er – wie bereits er-
wähnt – seine spätere Frau Doris kennen. Nach 1945 kam es 
zur Scheidung. Die Schriftstellerin traf ich mehrfach, 2007 
auch während eines ihrer Aufenthalte in Deutschland. Ich pro-
phezeite ihr den Literaturnobelpreis. Sie schüttelte den Kopf, 
denn sie wisse nur zu genau: Das Nobelpreiskomitee könne sie 
nicht leiden. Aber wenige Monate später erhielt sie den Preis 
tatsächlich. Medienvertreter versammelten sich bei mir, ich 
spendierte Sekt, bekundete den Stolz auf meine Tante – wenn-
gleich mein Leistungsanteil an ihrem Werk natürlich bei null 
liegt. Sie selbst glaubte bis zu ihrem Tod 2013, dass ich Einfluss 
auf das Komitee genommen hätte. Welch freundliche Über-
schätzung meiner Möglichkeiten – aber ich entschied mich 
irgendwann, sie in ihrem Glauben zu belassen.

Mein Onkel Gottfried gründete übrigens in Rhodesien mit 
zwanzig weiteren Frauen und Männern die Kommunistische 
Partei und wurde deren Vorsitzender. Er versicherte mir, dass 
es nie mehr als zwanzig Parteimitglieder gab.

Mit der Eroberung der Macht durch die Nazis war für meine 
Mutter und ihren Bruder nicht nur die Unbeschwertheit, son-
dern auch die Jugend vorbei. Man wurde durch die Umstände 
sehr schnell und sehr unnatürlich erwachsen. Unseren Groß-
vater erlebten meine Schwester und ich nicht mehr bewusst, 
unsere Großmutter und Mascha, das Kindermädchen und die 
Haushälterin, schon. Wir nannten beide immer in der Reihen-
folge Mascha und Mama (auf der zweiten Silbe betont) und 
besuchten sie manchmal – vor dem Mauerbau – in Nikolassee 
in Westberlin.
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2.  KAPITEL

Selbstverständlich hatte ich nicht nur eine Mutter, sondern 
auch einen Vater. Es handelt sich um Klaus Gysi, der im Jahre 
1912 nur sieben Tage vor meiner Mutter in Berlin geboren 
wurde, wo er 1999 starb.

Die Familiengeschichte der Gysis ist nicht minder verschlun-
gen, sie verlief ebenso wie die der Lessings äußerst widersprüch-
lich. Beide Familien unterschieden sich aber erheblich. Die 
ursprünglichen Vorfahren der Gysis kamen aus der Schweiz, 
und zwar aus Läufelfingen in der Nähe von Basel. Viele von 
ihnen waren zunächst Bader, später Chirurgen. Ich weiß, dass 
es in der Gegend von Basel noch heute eine Schuhfabrik »Gysi« 
und eine Schokoladenfabrik gleichen Namens gibt. Mehrfach 
wurde ich gefragt, ob mir das eine oder das andere Werk ge-
höre. Leider bin ich erbrechtlich weder an dem einen noch an 
dem anderen in irgendeiner Form beteiligt. In der Schweiz 
lernte ich eine Frau kennen, Mitglied des dortigen National-
rats, die den Namen Gysi trägt. Aber wir sind nicht miteinan-
der verwandt oder wissen zumindest nichts davon.

Irgendwann zogen die Gysis aus der Schweiz nach Berlin. 
Bei dem ersten Auswanderer handelte es sich um Samuel Gysi, 
einen Schneidermeister. Ich muss befürchten, dass der Umzug 
aus bitteren sozialen Gründen erfolgte; ich will nicht darüber 
nachdenken, wie man ihn heute benennen und behandeln 
würde. Sein Sohn Karl Friedrich Samuel Gysi wurde Arzt in 
Berlin. Ich besitze noch dessen Meisterbrief vom 10. April 
1817, aus dem hervorgeht, er sei »Meister des Handwerks der 
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Chirurgie«. Offenbar empfand man das körperbezogene Sä-
gen eher als Handwerk denn als medizinische Kunst. Er wurde 
nur siebenundvierzig Jahre alt, weil er in einem Berliner Ge-
wässer ertrank.

Karl Friedrich Samuel hatte mehrere Kinder, darunter einen 
Sohn namens Hermann – meinen Urgroßvater. Geboren 
wurde er 1840 in Berlin. Meine Schwester und ich besitzen ein 
Album, und ich zitiere gern aus dem Text darin, auch wenn ich 
nicht die geringste Ahnung habe, wer ihn verfasste. »Er verlor 
mit sieben Jahren seinen Vater, mit acht Jahren seine Mutter, 
wuchs im Militär-Waisenhaus in Berlin auf, lernte Sattler, ging 
als Geselle auf die Wanderschaft, bis er zum Militärdienst in 
das brandenburgische Train-Bataillon Nummer drei eingezo-
gen wurde. Er wurde Berufssoldat, machte den Krieg gegen 
Dänemark 1864 an der Front, die Kriege gegen Österreich und 
Frankreich 1866 und 1870/71 in der Heimat mit.« Er war also 
zweifellos kein Pazifist. Weiter steht da: »Durch einen Sturz 
vom Pferde dienstlich unfähig geworden, kam er als Militäran-
wärter zum Magistrat Berlin und war zuletzt Magistratssekretär 
und Vorsteher der Steuerkasse XII A in der Albrechtstraße 26 
neben dem Schulgebäude. Bis zu seinem 47. Lebensjahr war er 
Junggeselle und schätzte und pflegte sehr Wein, Weib und Ge-
sang. Er war ein glänzender Gesellschafter, guter Redner und 
Erzähler. Er war sehr belesen und hatte eine gute Bibliothek. 
Er zitierte oft und las gern und gut vor. Für alle Wissensgebiete 
hatte er ein reges Interesse. Er überragte geistig fraglos den 
Durchschnitt seiner Berufskollegen, erheblich den der nächs-
ten und ganz bedeutend den der dann folgenden Generatio-
nen. Er war innerlich anständig und äußerlich korrekt, liebens-
würdig und stets hilfsbereit.«

An irgendwen erinnert er mich.
Er lebte in einem Haus in der Köllnischen Straße 8, das 

ihm gehörte. Dort gab es auch eine Gaststätte mit Garten, 
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die von einem Freund und dessen Frau bewirtschaftet wurde. 
Im erwähnten Text heißt es dazu: »Im Garten dieser Gaststätte 
baute er Käfige auf, in denen er Eulen, Bussarde und andere 
Raubvögel hielt. In seiner Wohnung stand ein großes Aqua-
rium, in dem er eine Zeit lang einen Wels hatte. Er besaß auch 
eine Neufundländer-Hündin Lotte, die ihn gelegentlich 
 morgens aus seinem Stammlokal in seine Wohnung ziehen 
musste.«

Meine Urgroßmutter väterlicherseits, Käthe Kienitz, wird 
es also nicht ganz leicht mit ihm gehabt haben. Auf jeden Fall 
heirateten sie. Sie selbst stammte aus Görlitz. Ihr Großvater 
war Robert Oettel, ein begeisterter Hühnerzüchter. Er impor-
tierte als Erster asiatische Hühnerrassen. Bei Wikipedia kann 
man lesen: »Diese asiatischen Hühner waren wüchsige Fleisch-
hühner von großer Formen- und Farbenvielfalt, die auch im 
Winter Eier legten. Das war ein großer Fortschritt, gab es bis 
dahin doch nur leichte Landhühner mit saisongebundener Le-
getätigkeit.«

Oettel gründete den »Hühnerologischen Verein Görlitz« 
und damit den ersten Geflügelzuchtverein in Deutschland. Zu 
seinen Ehren wurde in Görlitz ein Denkmal errichtet, das 
im Jahre 1901 eingeweiht wurde. Man sieht da nicht nur ein 
Konterfei Oettels, sondern auch einen wunderschönen Hahn. 
Sowohl die Schrifttafeln als auch den Hahn haben die Nazis 
 gestohlen, denn beides war aus Bronze, und alle Bronze, die 
aufgetrieben werden konnte, wurde für den Krieg einge-
schmolzen. Aber wenigstens die Tafeln »überlebten«. Sie waren 
nach 1945 von einem – wie es hieß »beherzten« – Hühner-
züchter gefunden und wieder angebracht worden. So gab es 
1952 eine erneute Einweihung in Görlitz, zum 100. Jahrestag 
des »Hühnerologischen Vereins«, der damals noch von den Ge-
flügelzüchtern aus ganz Deutschland begangen und gefeiert 
wurde. Aber erst nach Herstellung der deutschen Einheit 
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wurde auf Veranlassung des »Bundes deutscher Rassegeflügel-
züchter« auch wieder ein Hahn auf den Granitblock gesetzt.

Robert Oettel soll humorvoll gewesen sein, er wünschte sich 
für sein Grab folgende Inschrift: »Auf mein Grab müsst ihr 
mir setzen einen schönen stolzen Hahn./Kräht er, wird es mich 
ergötzen, auch wenn ich’s nicht hören kann.«

Wieder und wieder staune ich, was für seltsame, eigenwil-
lige Vorfahren ich doch habe.

*
Mein Großvater Hermann Gysi – er hatte den gleichen Vor-
namen wie sein Vater – war Arzt in Berlin-Neukölln. Er soll ein 
sehr guter Mediziner gewesen sein und ein Mann mit Eigen-
heiten. Damals galt es als wissenschaftlich erwiesen, dass kaltes 
Wasser auf Brandwunden ein großer Fehler sei. Er aber ver-
sorgte unbeirrt alle seine Brandwunden mit kaltem Wasser. Das 
Argument dafür fiel kurz und knapp aus: Wasser tut so gut! 
Inzwischen hat sich die wissenschaftliche Meinung geändert 
und ihm recht gegeben. Abergläubisch fürchtete er die Ope-
ration von Rothaarigen: Ihnen sei vorbestimmt, beim Eingriff 
zu sterben. Deshalb mied er sie und überließ solche Patienten 
seinen Kollegen. Von seinem Vater muss er aber das besagte 
Verhältnis zu »Wein, Weib und Gesang« geerbt haben – so je-
denfalls hat es mir mein Vater erzählt.

Interessant ist folgende Begebenheit, die mir mein Vater 
 erzählte, indem er über sich selbst den Kopf schüttelte. Nach 
dem Zweiten Weltkrieg wurde mein Großvater Hermann Gysi 
einer der Chefärzte im Berliner Oskar-Ziethen-Krankenhaus. 
In einer merkwürdigen Aufwallung von Parteilichkeit be-
schwerte sich mein Vater darüber, denn: Sein Vater sei doch 
ein ausgewiesener Sozialdemokrat, also überhaupt nicht geeig-
net für eine so hohe Leitungsposition. Ein »höherer Genosse« 
wies dies zurück und machte meinem Vater klar, dass über 
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 Berufungen glücklicherweise nicht die Söhne zu entscheiden 
hätten.

Mein Vater nannte seine Großmutter Käthe die kleine Groß-
mutter. Sie hatte ihn als Kind mitgenommen, wenn sie den 
Maler Heinrich Zille besuchte, mit dem sie befreundet war. 
Auch durfte der Enkel die Großmutter begleiten, wenn sie 
 versuchte, in der Köllnischen Straße 8 die Miete zu kassie-
ren. Mein Vater nannte dies später eine wichtige soziale Erfah-
rung.

Erna Potolowski, die Frau meines Großvaters Hermann und 
mithin meine Großmutter, hatte bemerkenswerte Eltern: Da 
ihnen mit jüdischer Familienstrenge die Eheschließung ver-
boten worden war, gingen beide nach Gretna Green zur be-
rühmten schottischen Hochzeitsschmiede, wo man ohne Ein-
willigung der Eltern und trotzdem amtlich anerkannt heiraten 
darf. Mit einem gewissen Vergnügen las ich in einem Gesetz-
buch der DDR, dass die Eheschließungen vor diesem Schmied 
auch in der DDR anerkannt wurden. Durch Gretna Green 
wurde mir klar, dass es in jedem gesetzlichen Regelwerk untilg-
bar und klug Ausnahmen von der Regel gibt – diese Sonder-
regelung in Schottland hatte ein englischer König geschaffen.

Der Vater von Erna Gysi war ein Kaufmann. Unter ande-
rem verkaufte er Handschuhe, es gibt ein wunderschönes Pla-
kat, auf dem meine Großmutter diese Handschuhe trägt. Einer 
ihrer Brüder, Theodor Potolowski, war in Berlin Börsenver-
treter des Bankhauses Frommberg und durchaus wohlhabend. 
Seine Familie besaß einen Bechstein-Flügel sowie extra an-
gefertigte Möbel aus den Hellerauer Werkstätten, Bilder und 
Zeichnungen von Kokoschka, Corinth sowie Pechstein, au-
ßerdem ostasiatische Kunst und eine große Bibliothek. 1934, 
nach der sogenannten Arisierung des Bankhauses, verlor Theo-
dor Potolowski seine Anstellung. Er konnte mit seiner Frau 
nur noch von der Substanz leben, erlitt Demütigungen, war 
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verdammt, den Judenstern zu tragen. 1943 erhielten beide den 
»Deportationsbescheid«. Auf einem achtseitigen Finanzformu-
lar mussten sie eine detaillierte Vermögenserklärung abgeben. 
Der Besitz wurde beschlagnahmt. Am 15. Mai 1943, einem 
Samstag, trieb man das Ehepaar aus seiner Wohnung in der 
Taunusstraße. Zwei Nächte verbrachten sie noch in einem 
Sammellager in der Synagoge Levetzowstraße, am darauffol-
genden Montag brachte man sie mit 406 anderen Menschen 
zum nahe gelegenen Güterbahnhof Moabit am Westhafen. 
Dort gingen sie auf den 36., den letzten »Osttransport«.

Der Zug war zwei Tage unterwegs. Ungewöhnlich lange für 
eine Strecke von etwa 570 Kilometern. Am 19. Mai 1943 er-
reichten sie Auschwitz. Noch auf der Rampe entschied sich ihr 
weiteres Schicksal. Theodor Potolowski und seine Frau kamen 
gar nicht erst ins Lager und erhielten auch keine Nummer auf 
den Unterarm tätowiert. Sie wurden sofort auf Lastwagen ver-
laden und zu einem der gerade in Betrieb genommenen neuen 
Krematorien in Birkenau gefahren. Dort endete ihr Leben, 
das nur fünfzig Jahre währen durfte, in einer Gaskammer. Ihre 
Asche wurde in der Nähe des Lagers in die vorbeifließende 
Weichsel gekippt.

An diesem Mittwoch, dem 19. Mai 1943, erklärte der Gau-
leiter der NSDAP in Berlin und Minister für Volksaufklärung 
und Propaganda, Joseph Goebbels, die Reichshauptstadt offi-
ziell für »judenfrei«.

Die Mutter von Erna Gysi, meine Urgroßmutter Lina Poto-
lowski, überstand eineinhalb Jahre Hunger, Seuchen und an-
dere Entbehrungen in Theresienstadt. Sie wurde von dort am 
18. Dezember 1943, kurz nach ihrem 76. Geburtstag, eben-
falls nach Auschwitz deportiert. Meine Schwester und ich be-
sitzen von ihr eine Postkarte aus dem Vernichtungslager, auf 
der sie mitteilt, dass es ihr gut gehe, und man möge ihr bitte 
schreiben, selbst wenn sie nicht antworte. Auch sie kam dort 
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um. Ihr zum Gedenken wurde inzwischen vor ihrem ehema-
ligen Wohnhaus ein »Stolperstein« gesetzt.

*
Schicksale, Leidenschaften, bittere politische Einschnitte. 
Meine Großmutter Erna Gysi und mein Großvater Hermann 
Gysi wurden 1929 geschieden. Sie lebte dann mit Kurt Levy 
zusammen. Eine große Liebe. Als die Nazis Deutschland über-
nahmen, ging er allein nach Paris, wo auch seine Töchter aus 
seiner ersten Ehe, Marie und Eva, lebten. Plötzlich leitete die 
Gestapo in Berlin ein Verfahren gegen ihn ein, wegen angeb-
licher Devisenvergehen. Nach einer brutalen Hausdurchsu-
chung und Vernehmung floh auch meine Großmutter; mit 
einem gefälschten Pass gelangte sie ebenfalls nach Paris. Sie 
versteckte sich später, bis die Nazidiktatur vorbei war, in einem 
Dorf in Südfrankreich. Gemeinsam mit den beiden Töchtern 
Levys – deren Mutter ihr die Kinder gebracht hatte, weil sie 
selber in die USA auswandern wollte. Meine Großmutter 
nahm die Mädchen ganz selbstverständlich zu sich. Kurt Levy 
selbst hatte sich im Gefangenenlager in Gurs zur Fremden-
legion gemeldet, um zu überleben.

Ein Dorfpolizist kam eines Tages zu meiner Großmutter und 
warnte sie: Am nächsten Tag würde sie abgeholt. Sie versteckte 
sich mit Marie und Eva im Wald und erzählte ihnen nächte-
lang Witze. Lachen für den Lebensmut.

Nach Ende des Zweiten Weltkrieges wollten Kurt Levy und 
meine Großmutter Erna gemeinsam nach Amerika auswan-
dern. Levy reiste vor, fand dort seine erste Frau wieder, und also 
wurde nichts aus dem Leben mit meiner Großmutter. Aber 
die enge Beziehung zwischen ihr und seinen Töchtern Marie 
und Eva in Paris blieb.

Unsere Großmutter Erna wurde eine besondere Partnerin 
für meine Schwester und mich. Sie lebte bis zu ihrem Tode in 
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Paris. Wir durften zwar nicht sie, aber sie durfte uns besuchen. 
Ihre Bildung, ihre Güte, ihr Humor imponierten uns sehr. Wir 
nannten sie Mummi.

Sie lebte mit Rücksicht auf die politische Funktion meines 
Vaters später als Staatenlose in Paris. Denn eine BRD-Bürgerin 
als Mutter? Das wäre schwierig für ihn geworden. Diese Staa-
tenlosigkeit war für Mummi freilich unangenehm, da der Sta-
tus erforderte, sich regelmäßig bei der französischen Polizei zu 
melden, und Schwierigkeiten beim Reisen in andere Länder 
gab es auch. Aber wie gesagt, für ihren Sohn nahm sie das alles 
auf sich. Mein Vater bemühte sich dann beim ZK der SED, 
diesen lästigen Zustand zu beenden, und schließlich bekam er 
grünes Licht: Sie durfte, ohne dass es Konsequenzen für ihn 
hatte, die Staatsbürgerschaft der BRD annehmen und erhielt 
den dazugehörigen Reisepass. Ihr stand beides zu, sie erhielt 
beides und lebte erleichtert.

Heute, mit großem historischen Abstand, klingt es beinahe 
unglaubwürdig: Das Zentralkomitee der SED entschied indi-
rekt über die Staatsbürgerschaft meiner Großmutter! Aber sie 
liebte ihren Sohn viel zu sehr, um ihr Recht ohne seine Erlaub-
nis und mit der Gefahr einzufordern, ihn in Schwierigkeiten 
zu bringen.


