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C 1 D
Toni 

Hamburg, im Oktober 1903

Die Sohlen ihrer Schuhe quietschten bei jedem Schritt. Schrecklich 
laut, fand Toni, aber leise konnte man auf dem blank polierten Lino-
leumboden einfach nicht gehen. Und Gretels Zimmer lag auch noch 
am Ende des langen Flurs. Eine Krankenschwester mit Häubchen und 
weißer Schürze kam ihr mit gesenktem Blick entgegen, gedämpfte 
Stimmen von irgendwoher. Ein unangenehm scharfer Geruch lag in 
der Luft. Tonis Finger tasteten nach dem Schal in ihrer Manteltasche. 
Besser, sie hielt sich den wieder vor Mund und Nase, solange sie bei 
Gretel war. Zur Sicherheit. So eine Schwindsucht war eine gefährliche 
Sache. Blöder Name. Gretel würde nicht verschwinden, das kam ja gar 
nicht in Frage. Was sollte dann aus Ellma werden? Die Lütte war doch 
erst fünf Jahre alt. Toni atmete noch einmal durch, ehe sie klopfte und 
das Krankenzimmer betrat. Von Mal zu Mal fiel es ihr schwerer, denn 
Gretel wurde immer blasser und dünner. Vielleicht passte Schwind-
sucht doch ganz gut.

»Toni, wie schön«, kam es leise aus dem Bett, das ganz hinten am 
Fenster stand. Insgesamt lagen sechs Frauen in dem schlichten, weiß 
gestrichenen Raum. Die meisten öffneten nicht einmal die Augen, als 
Toni zwischen den beiden Reihen hindurch ging.

»Moin, Gretel, na, wie geht’s dir heute? Siehst schon viel besser aus.« 
In so einer Situation war Schummeln erlaubt, fand Toni. 

Das Gesicht der einstigen Kollegin war bleich, ein dünner Schweiß-
film glänzte auf Stirn und Oberlippe. Die blonden Haare klebten in 
feuchten Strähnen an ihren Wangen und dem Kissen.
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»Ich fühle mich auch schon besser.«
»Das ist eine gute Nachricht.«
»Nee, das ist gelogen. Genau wie dein ›Siehst schon viel besser aus‹.« 

Gretel lächelte gequält und musste husten. »Was macht Ellma, ist sie 
brav?« 

Die Frage kam immer, so sicher wie Sturm im Herbst.
»Deine Tochter ist ein Schatz!« Das stimmte wirklich. Hermann war 

ganz vernarrt in die Kleine. Nicht nur er, die gesamte Belegschaft von 
Beiersdorf mochte das Mädchen. Seit Gretel im Krankenhaus Betha-
nien lag, wurde ihre Tochter von vorne bis hinten betüdelt.

»War Werner denn mal bei ihr?« Gretels Stimme war jetzt noch lei-
ser. Auch diese Frage kam immer mit absoluter Sicherheit. 

Toni senkte den Blick. »Ach, Gretel.« Jedes Mal das Gleiche, und nie 
konnte sie der Ärmsten etwas Schönes sagen. Am liebsten würde sie 
Werner Hagen links und rechts ’n paar verpassen.

»So ein Mistkerl! Dass man sich dermaßen in einem Menschen täu-
schen kann. Ich dachte doch wahrhaftig, er hat mich gern.« 

Toni sah sie an. Das waren nun aber mal neue Töne. Bisher hatte 
Gretel den Vater ihres Kindes immer in Schutz genommen. 

»Er mag dich schon leiden«, entgegnete sie. »Ganz bestimmt.« Sie 
seufzte. »Nur ist er eben ein oller Feigling. Er tanzt nach der Pfeife sei-
ner Eltern und seiner Schwiegereltern.« 

»Kann sein. Vielleicht hat es ihm auch bloß gefallen, eine Ehefrau 
und eine Freundin zu haben. Das Kind passte nur nicht zu seiner Mé-
nage zu dritt.«

»Hat er dir wenigstens mal wieder etwas Geld gegeben?«
Gretel verdrehte die Augen. »Schon lange nicht. Weißt du, Toni, 

das ist das Schlimmste.« Sie hustete schon wieder, länger dieses Mal. 
Toni reichte ihr ein Glas Wasser. »Danke«, keuchte sie. »Ich dachte, 
zumindest die Kleine bedeutet ihm etwas. Aber er kümmert sich nicht 
mal um sein eigenes Fleisch und Blut. Ihm ist völlig egal, wo die Lütte 
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bleibt, während ich hier bin, oder was aus ihr werden soll, wenn ich 
nicht mehr nach Hause komme.«

»Daran darfst du nicht mal denken.« Toni schluckte den Kloß he-
runter, der plötzlich in ihrem Hals steckte.

»Als ob ich mir ein Kindermädchen leisten könnte«, sprach Gretel 
unbeirrt weiter. »Ich kann Herrn Troplowitz gar nicht genug danken, 
dass Ellma weiter in die Stillstube von Beiersdorf gehen darf.«

»Von wegen. Der Chef will die Lütte sehen, so oft es geht. So sieht’s 
aus.« Toni zog eine Grimasse und freute sich über Gretels Lächeln. Sie 
zupfte eine Falte des Lakens glatt und erzählte, was bei Beiersdorf so 
los war. »Wird Zeit, dass du wieder zur Arbeit kommst. Wir können 
jede helfende Hand gebrauchen.« Sie pustete sich ihren Pony aus dem 
Gesicht. »Wir können gar nicht so viel Leukoplast herstellen, wie die 
Leute haben wollen. Es ist unser Renner.«

»Kannst stolz auf dich sein.«
»Nee, nee, damit hab ich nichts zu tun.«
»Aber klar! Du hast doch damals kurz vor der großen Präsentation 

ein neues Material für das Pflaster ins Spiel gebracht. Und du leitest 
die Reklameabteilung.«

»Schön wär’s. Inzwischen verwenden die Herren der Entwicklung 
schon wieder einen anderen Stoff als das von mir vorgeschlagene Segel-
tuch. Und Reklame brauchen wir für Leukoplast nun wirklich nicht 
machen. Das verkauft sich von ganz allein.«

»Trotzdem«, beharrte Gretel. »Als wir uns kennengelernt haben, hast 
du noch Etiketten geklebt. Jetzt bist du Abteilungsleiterin«, sagte sie 
ehrfürchtig.

»Na ja, Abteilungsleiterin bin ich eigentlich nicht so richtig. Eher 
Mädchen für alles in der Reklame. Der Direktor mag meine Ideen 
leiden. Trotzdem stehe ich auch noch oft genug an der Verpackungs-
maschine.« 

Ein bisschen war dann aber doch etwas dran an dem, was Gretel ge-
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sagt hatte. Toni konnte es manchmal selbst noch nicht glauben. Wenn 
sie darüber nachdachte, dass sie zuerst versucht hatte, Richards alte 
Rezepturen zu nutzen, um an ihrem Küchentisch Pflaster herzustel-
len und an Beiersdorf zu verkaufen. Hätte sie gleich wissen können, 
dass das nicht ewig gut gehen würde. Und dann war sie auch noch so 
frech gewesen, einen Posten in der Entwicklungsabteilung zu verlan-
gen. Ohne Studium oder sonst eine Ausbildung. Sie hatte sich doch 
allen Ernstes eingebildet, sie könnte sich mit dem bisschen, was sie 
von ihrem Mann abgeguckt hatte, selber neue Produkte ausdenken. 
Dass Herr Troplowitz ihr überhaupt eine Anstellung angeboten und 
ihr vor drei Jahren auch noch die Chance gegeben hat, mehr aus sich 
zu machen, das war sehr anständig von ihm. Ihr ging es wie Gretel, sie 
konnte es ihm gar nicht hoch genug anrechnen.

Gretel fragte nach Hermann und nach Therese Köhler, der von den 
Mitarbeitern gefürchteten Vorzimmerdame des Direktors.

»Frau Köhler hast du mindestens genauso viel zu verdanken wie 
Herrn Troplowitz.«

»Kann man wohl sagen. Hättest du gedacht, dass ausgerechnet die 
das Kind einer Arbeiterin zu sich nimmt?« Toni wusste, dass Gretel 
keine Antwort erwartete. »Vorübergehend, aber immerhin. Sonst hätte 
die Lütte bei meiner Mutter und meinen Geschwistern unterkommen 
müssen. Darf ich mir gar nicht vorstellen.« 

Gretels Mutter hatte ihre Tochter zwar nicht gerade verstoßen, als 
der Babybauch nicht mehr zu übersehen gewesen war, aber sie hatte 
auch keinen Hehl aus ihrer Enttäuschung gemacht. Gretel durfte auch 
nach der Geburt bei ihr wohnen, allein schon, um sich weiter um ihre 
Brüder und Schwestern zu kümmern. Bloß hatte sie die ständigen Vor-
würfe nicht lange ausgehalten. Am Anfang war Werner seiner Unter-
haltspflicht noch nachgekommen, und dank der Stillstube konnte 
Gretel bald zurück an ihren Arbeitsplatz kommen und ihr eigenes Geld 
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verdienen. Davon hatte sie sich ein Zimmer mit Küchenbenutzung 
gemietet, als Ellma knapp ein Jahr alt war. Wäre nicht gutgegangen, 
wenn das arme Ding vier Jahre später zurück zu seiner Oma hätte zie-
hen müssen.

»Ich wünschte trotzdem, Ellma könnte bei euch wohnen«, sagte 
Gretel. War nicht das erste Mal, dass sie davon sprach.

»Wir würden sie zu gerne bei uns haben, und das weißt du auch«, 
versicherte Toni ihr. »Aber wir haben doch so schon kaum Platz. Und 
die Köhler hat drei Zimmer ganz für sich allein. Sagt sie.« Tonis Mei-
nung über die Sekretärin des Chefs hatte sich gründlich geändert. Bei 
ihrer ersten Begegnung und auch in den ersten Monaten hatte Toni 
immer Respekt vor ihr gehabt, um nicht zu sagen: Angst. Allerdings 
hatte es immer mehr Situationen gegeben, in denen Frau Köhler, die 
Toni insgeheim wegen ihrer Kleidung »die Graue« nannte, ein großes 
Herz und einen feinen Humor bewiesen hatte. Schon drollig, nun ar-
beitete Toni bereits seit Jahren dort, sah die Graue täglich, und doch 
wusste sie nichts von ihr. War sie verheiratet, hatte sie Kinder? Wo lebte 
sie überhaupt? So ging es wohl den meisten Beiersdorflern. Kein Wun-
der, dass alle von den Socken waren, als die Köhler verkündet hatte, 
Ellma zu sich zu holen.

»Tagsüber ist sie bestens versorgt, es handelt sich also nur um eine 
Schlafgelegenheit«, hatte sie in ihrer Art erklärt, die keinen Wider-
spruch duldete. »Ich kann sie morgens mitbringen. Praktischer geht 
es doch wohl nicht.«

»Ellma fehlt mir so«, sagte Gretel. »Kann sie mich nicht mal be-
suchen? War nur Spaß«, fuhr sie fort, ehe Toni protestieren konnte. 
»Ich weiß ja, dass das viel zu gefährlich ist. Aber ich würde sie so gerne 
mal wieder sehen.«

»Dann musst du eben ganz schnell gesund werden.«
Nicht lange, dann fielen Gretel die Augen zu. Toni blieb noch ein 

paar Minuten sitzen. 
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»Tschüss, bis zum nächsten Mal«, flüsterte sie dann und schlich aus 
dem Zimmer.

Auf dem Heimweg von der Martinistraße kam sie am Eimsbütteler 
Park vorbei. Der kleine Weiher, an dem sie so gern ihre Mittagspause 
verbrachte, würde bald wieder zugefroren sein. Zu dumm, auf den 
letzten Metern fing es an zu regnen. Toni musste lächeln. Sie verdiente 
anständig und musste die Miete nicht mehr allein berappen. So hatte 
sie sich einen schicken Hut geleistet, und einen neuen Mantel trug 
sie auch. Sie schlug den Kragen hoch. Selbst dem Wetter war es nicht 
gleichgültig, ob man arm war oder nicht.

Im Hausflur schüttelte sie sich, ehe sie die Treppe in den ersten 
Stock hinauf lief. In geschwungenem Gusseisen eingefasst, stand nur 
ihr Name an der Wand neben der Wohnungstür. Ging niemanden et-
was an, dass sie mit einem Mann hier in wilder Ehe lebte, wie man so 
sagte. Es war ja auch nicht für lange. Jedenfalls hatten sie das beide ge-
dacht, als Hermann eingezogen war.

»Ich bin wieder da«, rief sie, während sie aus den Schuhen schlüpfte.
»Ich freue mich«, kam es aus der Stube zurück. 
Toni ging das Herz auf. Am liebsten wäre sie sofort zu ihm gerannt, 

das fühlte sich noch an wie am ersten Tag. Aber Ordnung musste 
sein. Sie brachte den Mantel ins Badezimmer und hängte ihn über die 
Wanne. 

»Kuss!«, verlangte Hermann und breitete die Arme aus, als sie die 
Stube betrat.

»Sehr wohl, der Herr!« Sie ließ sich schwungvoll auf seinen Schoß 
fallen und erstickte seinen überraschten Protest mit ihren Lippen. »Zu-
frieden?«, fragte sie, als sie sich endlich von ihm löste.

»Für den Moment.« Er schob sie von seinen Schenkeln. »Später 
könnte ich mir durchaus einen kräftigen Nachschlag vorstellen.« Seine 
Augen blitzten.
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»Vielfraß«, tadelte sie ihn scherzhaft. »Gutes Stichwort, es ist Sonn-
tag. Wofür habe ich heute Morgen Kuchen gebacken? Zeit für eine 
schöne Tasse Bohnenkaffee mit Bienenstich.« Sie wollte aufstehen, 
doch er hielt sie fest.

»Wie geht es Gretel?«
»Sie ist ziemlich schwach.« Toni zögerte. »Trotzdem hatte sie die 

Kraft, ein böses Wort über Werner zu sagen.« Sie lächelte schwach. 
»Zum ersten Mal überhaupt«, ergänzte sie leise. 

»Wurde auch Zeit.« 
Toni zog die Augenbrauen hoch. 
»Ist doch wahr. Wenn ich ihn in seinem Kontor sitzen sehe, könnte 

ich ihn jedes Mal schütteln. Tut so, als ob Ellma ihn nichts anginge. 
Dabei sieht er sie regelmäßig. Ich könnte das nicht. So ein süßes Kind, 
ich würde sie am liebsten ständig knuddeln. Wäre ich ihr Vater, ich 
könnte sie auf keinen Fall der Obhut von Fremden anvertrauen.« Er 
schüttelte ärgerlich den Kopf. »Neulich habe ich gehört, wie Werner 
einem Kollegen verraten hat, was er seiner Frau zu Weihnachten schen-
ken will. Friede, Freude, Eierkuchen.« Er schnaufte wütend. In der 
nächsten Sekunde veränderte sich seine Miene. »Apropos Kuchen, hat-
test du eben nicht etwas von Bienenstich gesagt?«

»Ich habe mir schon Sorgen gemacht. Dachte, du bist krank, wenn 
du was anderes im Kopf hast als Kaffee und was Süßes.« Sie gab ihm 
noch einen Kuss, ehe sie in die Küche ging.

Während sie die Bohnen in die Kaffeemühle gab, wanderten To-
nis Gedanken in die Vergangenheit. Sie hatte Hermann vom ersten 
Moment gern gehabt. War irgendwie drollig, wie schusselig und un-
beholfen er manchmal sein konnte. Und dann wieder nahm er Dinge 
ganz selbstverständlich in die Hand, fand Lösungen und half, wo er 
nur konnte. Er würde sein Kind niemals im Stich lassen, wenn er eins 
hätte. Zu schade, dass er nie Vater geworden war. Wenn sie nur früher 
zusammen gekommen wären, dann hätte das klappen können mit so 
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einem kleinen Butscher. Bloß war Toni noch gar nicht lange Witwe 
gewesen, als sie sich kennenlernten. Es wäre ihr komisch vorgekom-
men, so fix einen Neuen zu haben. Außerdem dachte sie eine Weile, 
Hermann hätte ein Auge auf Gretel geworfen. Also war die Zeit ver-
strichen, ein paar dumme Missverständnisse hatten ein Übriges getan. 
Erst als die Produktion der Pflaster um ein Haar schiefgegangen wäre, 
da hatten sie endlich zueinandergefunden. Der Duft der gemahlenen 
Bohnen stieg Toni in die Nase. Passte gut zu dem wohligen Gefühl, 
das die Erinnerung in ihr auslöste. Toni hatte damals vorgeschlagen, 
Segeltuch als Trägermaterial zu probieren. Mit Stoff kannte sie sich 
schließlich ein büschen aus, weil sie mal Näharbeiten für das feine 
Modehaus Baumann erledigt hatte. Segeltuch hatte die Eigenschaften, 
die Herr Troplowitz suchte, da war sie ziemlich sicher gewesen. Nur 
hatte der sich schon für Cretonne entschieden und war außerdem im 
Begriff gewesen, mit seiner Frau Gerda zu verreisen. Er konnte sich 
um keine weiteren Versuche mehr kümmern, denn es sollte ja schon 
produziert werden, während er unterwegs war. Mensch, wie die Zeit 
verging. Das war alles so lange her. Sie goss einen Schwall kochen-
des Wasser in den Filter. Irgendjemand hatte damals eine Maschine 
manipuliert. Hätte Hermann die damals nicht über Nacht repariert, 
wäre die schöne Präsentation mit Pauken und Trompeten ins Was-
ser gefallen. Bis heute wusste Toni nicht, wer hinter der bösen Falle 
gesteckt hatte, die glücklicherweise nicht zugeschnappt war. Werner 
Hagen, der vorher alles Mögliche unternommen hatte, um Toni und 
Herrn Troplowitz zu schaden, hatte Stein und Bein geschworen, er 
habe nichts damit zu tun. Glaubte sie ihm auch irgendwie. Schließ-
lich war er es gar nicht selbst gewesen, der ihnen Böses wollte. Er hatte 
das Dierksen zuliebe gemacht, diesem Mistkerl. Hagen hatte sich ent-
schuldigt und erklärt, er würde alles tun, um sich das Vertrauen von 
Herrn Troplowitz neu zu verdienen. Und der hatte ihm natürlich eine 
zweite Chance gegeben. So war er eben, der Herr Direktor. Schön und 
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gut, blieb aber trotzdem die Frage, wer die Pflastermaschine manipu-
liert hatte. 

Die letzten Tropfen Kaffee sickerten durch den Filter in die Kanne. 
Zeit, den Bienenstich aufzuschneiden. Hermann hatte damals in letz-
ter Sekunde die Produktion und damit Herrn Troplowitz und natür-
lich Toni gerettet. Danach hatten sie sich endlich ausgesprochen und 
all die blöden Missverständnisse aus dem Weg geschafft. Nie wäre Toni 
drauf gekommen, dass er mit seiner Mutter und seiner Schwester un-
ter einem Dach lebte und deshalb hin und wieder so wenig gesellig 
gewesen war. Hermanns Mutter war vor Jahren schwer krank gewor-
den, von seinen fünf Brüdern hatte sich keiner bereit gefunden, sich 
um sie zu kümmern. Hermann wollte sie unter keinen Umständen in 
eine Pflege- und Siechenanstalt geben, hatte er Toni erklärt. Von seiner 
jüngeren Schwester Elfi hatte er vorher noch nie gesprochen, Toni war 
platt, dass es ein Mädchen zwischen all seinen Brüdern gegeben hatte. 
Mutter Krause war eigentlich schon aus dem Alter heraus gewesen, 
aber trotzdem noch mal schwanger geworden. Die Geburt war kom-
pliziert, Hebamme und Arzt hatten kaum für möglich gehalten, dass 
das Kind den ersten Geburtstag erlebte. Doch die kleine Elfi hatte sie 
alle überrascht, wuchs und entwickelte sich. Ein büschen langsamer 
als andere, und so ganz vorneweg würde sie geistig nie sein, aber das 
machte nichts. Jedenfalls hatte Hermann sie von Herzen gern. 

»Meine Mutter hat ihre Hände immer schützend über Elfi gehalten, 
meine Schwester wäre sonst in dem Männerhaushalt untergegangen«, 
hatte er mal gesagt. »Meine Brüder dachten wohl immer, sie wird so-
wieso nicht alt, und wenn, ist sie nur eine Last. Kein Mann würde sich 
je bereit erklären, für sie zu sorgen. Weil sie fleißig war, beim Putzen 
und Kochen geholfen hat, haben sie sie halbwegs akzeptiert.« Einer 
von Hermanns Brüdern hatte angeboten, Elfi zu sich zu nehmen, 
als die Mutter krank geworden war. »Als Hausmädchen hätte sie bei 
ihm ein Bett und zu essen bekommen«, erzählte Hermann, seine Au-
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gen funkelten böse. »Aber sie ist doch keine Magd, sondern unsere 
Schwester.« Mensch, war Hermann wütend gewesen, wenn er nur da-
von sprach. Jedenfalls hatte er seine Mutter und Elfi schließlich zu sich 
geholt. Tagsüber sah eine Schwester des Ordens von der heiligen Elisa-
beth nach den beiden und unterstützte Elfi bei der Pflege. Am Abend 
und in der Nacht war Hermann da. Das war der Grund dafür, dass er 
manches Mal so wenig Zeit gehabt hatte. Und darum hatte das auch 
nie so recht mit einer Frau geklappt.

»Was meinst du, wie es bei den Damen ankommt, wenn ein gestan-
denes Mannsbild noch mit seiner Mutti zusammenwohnt?«, hatte er 
damals gefragt und sehr traurig ausgesehen. Bei Toni kam die Neuig-
keit gut an. Das hieß doch wohl, dass er ein sehr anständiger Kerl 
war, auf den man sich auch an schlechten Tagen verlassen konnte. Au-
ßerdem bedeutete es, dass er nicht dauernd wechselnde Liebschaften 
hatte, wie in der Firma schon gemunkelt wurde. Toni war rundum 
glücklich, und sie freute sich, dass sie Mutter Krause noch kennenler-
nen konnte. Nicht lange danach war sie nämlich gestorben, und wie-
der ein halbes Jahr später war Hermann zu Toni gezogen. Elfi, die Toni 
von der ersten Sekunde ins Herz geschlossen hatte, war in seiner alten 
Wohnung geblieben. Man musste hin und wieder nach ihr sehen, groß 
sorgen brauchte man sich um sie nicht. Und die Ordensschwester war 
ja auch noch da. Irgendwann wollten Toni und Hermann sich gemein-
sam etwas anderes suchen, etwas Größeres mit einem Extra-Zimmer 
für Elfi. Irgendwann. 

Toni stellte Kaffeegeschirr, Kanne und Kuchen auf das Tablett und 
seufzte. Sie war zweiunddreißig, Hermann schon Ende dreißig. Er 
wollte sich erst etwas Eigenes aufbauen, als Abteilungsleiter vielleicht 
oder sogar als Chef einer Niederlassung, ehe er Toni heiraten würde 
und sie in eine größere Wohnung zögen. Jedenfalls hatte er das ’n paar-
mal angedeutet, so richtig deutlich mit der Sprache rausgerückt war er 
noch nie. Immer musste sie bei ihm zwischen den Zeilen lesen. War 
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ein büschen anstrengend auf die Dauer. Aber nützte nix, man musste 
jeden nehmen, wie er war.

Hermann stürzte sich mit Begeisterung auf den Kuchen. Toni be-
obachtete ihn lächelnd. Die nackte Stelle auf seinem Kopf wurde im-
mer größer. Haare hatte er in den letzten Jahren eingebüßt, seinen Ap-
petit nicht. 

»Hast du gehört, dass der Bruder von Frau Troplowitz an der Grün-
dung eines Verbandes von Fabrikanten beteiligt sein soll?«, fragte er.

»Nein, was denn für ein Verband?«
»Ein Zusammenschluss von Herstellern von Markenartikeln. Mar-

kenrecht ist schließlich sein Spezialgebiet.«
»Guck an, und ich dachte, er ist Schauspieler oder so etwas Ähn-

liches.«
»Wie kommst du denn darauf?«
»Gerda hat so etwas erwähnt. Sie spricht nicht viel über private Sa-

chen, aber daran erinnere ich mich. Ihr Bruder muss gerade nach Al-
tona gekommen sein, als sie es erzählte.« Toni dachte darüber nach, 
wie selbstverständlich sie inzwischen von Gerda Troplowitz sprach. Sie 
war so etwas wie eine Freundin geworden, dabei war sie die Frau vom 
Chef! Seit der sich hatte einfallen lassen, dass Gerda, Irma und Toni 
sich zu dritt um Ideen für neue Produkte und um die Reklame dafür 
kümmern sollten, sahen sich die drei regelmäßig und unterhielten sich 
längst nicht mehr nur über das Geschäft. 

»Soweit ich weiß, ist er Jurist«, sagte Hermann in ihre Gedanken.
Toni zuckte mit den Achseln. »Noch ein Stückchen?«
Seine Augen strahlten. »Gern auch ein großes Stück. Du kannst aber 

auch zu gut backen. Und kochen natürlich auch.«
»Außerdem habe ich eine gute Stellung bei Beiersdorf. Ich bin ’ne 

ziemlich lohnende Partie.« Sie legte den Kopf schief. »Pass bloß auf, 
dass mich dir keiner wegschnappt.«
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»Ach was, du lässt dich nicht wegschnappen, das weiß ich doch. Da-
für hast du mich viel zu gern.« 

Toni trank einen Schluck Kaffee, um nicht antworten zu müssen. 
Dass er sich seiner Sache mit ihr so sicher war, gefiel ihr nicht be-
sonders. Wär netter, wenn er wenigstens ein bisschen um sie werben 
würde.

»Jedenfalls ist dieser Verband eine gute Idee«, meinte er. »Gerade 
bei Arzneimitteln und auch bei kosmetischen Artikeln ist Vertrauen 
so wichtig. Das geht aber immer mehr verloren, weil die Produktion 
ständig gesteigert wird. Jetzt gibt es schon so viel Massenware. Wenn 
darauf nicht ein Zeichen zu finden ist wie der Äskulapstab von Beiers-
dorf, der den Kunden sagt, woher etwas kommt, sind die doch völlig 
verunsichert. Das Emblem steht für Qualität, das weiß jeder.«

»Was willst du mir damit eigentlich sagen, Hermann?«
»Dass ein Verband wichtig ist, der existierende Marken stärkt und sie 

bei den Menschen noch bekannter macht. Das wär auch was für mich.«
»Du willst in diesem Verein arbeiten?« Sie runzelte die Stirn. »Was 

wird Herr Troplowitz dazu sagen?«
»Nein, ich meine doch, dass das später etwas für mich ist, wenn ich 

einen eigenen Betrieb habe und meine eigenen Marken aufbaue.« 
Sie seufzte leise. 
»Oder zumindest einen eigenen Bereich, so was wie einen Tochter-

Betrieb. Ich möchte, dass auch mit dem Namen Krause eine Marke 
verbunden ist, die alle Hamburger schätzen«, erklärte er ihr feierlich.

»Die Leute kaufen das, wo Beiersdorf draufsteht. Und du bist bei 
Beiersdorf Prokurist. Ist das etwa nicht genug?«

Auch am nächsten Tag war dieser Markenverband Gesprächsthema 
Nummer eins im Betrieb.

»Das ist wirklich eine feine Sache«, sagte Herr Troplowitz gerade zu 
Frau Köhler, als Toni sein Vorzimmer betrat. Sie wollte die neuen An-
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zeigen mit ihm abstimmen, ehe sie die an die Zeitungen gab. »Guten 
Morgen, Fräulein Antonia. Ich könnte mir vorstellen, dass diese Or-
ganisation, die da gerade in Berlin entstanden ist, auch für Ihre Arbeit 
noch einige Bedeutung haben wird.« Sie folgte ihm in sein Kontor. 
»Eine Marke ist im Geschäftsleben das, was in der Musik der Name 
eines berühmten Komponisten ist«, erklärte er, während er sich hinter 
seinem Schreibtisch niederließ. »Hört man, dass ein Stück von Johan-
nes Brahms ist, kann man sich einer gewissen Qualität sicher sein.« Er 
sah sie erwartungsvoll an.

»Geschmackssache.« Toni zuckte mit den Achseln. »Ich kann nicht 
ganz verstehen, dass um Brahms so viel Trara gemacht wird. Selbst jetzt 
noch, wo er längst tot ist.«

Herr Troplowitz lachte. »Schön, trotzdem ist Ihnen klar, dass mit 
dem Namen ein bestimmtes handwerkliches Können verbunden ist.« 
Sie nickte. »Sehen Sie, so ist das mit den großen Namen. Wer Zahn-
pasta von Beiersdorf kauft, kann sich darauf verlassen, dass das Rezept 
von klugen Wissenschaftlern ausgetüftelt wurde und die Herstellung 
höchsten Ansprüchen genügt. Unser Äskulapstab vermittelt den Käu-
fern diese Sicherheit auf einen Blick.« 

Toni hatte keinen Schimmer, worauf er bloß hinaus wollte. 
»Was gut ist, wird verkauft und bringt anständige Einnahmen. Lei-

der gibt es skrupellose Geschäftemacher, die selbst nichts zustande 
bringen und von dem Ruf der Markenhersteller profitieren wol-
len. Neulich erst sah ich in einer kleinen Apotheke eine Brandsalbe, 
auf deren Schachtel ein Äskulapstab mit einer Schlange abgebildet 
war.« 

»Naja, so einen Stab darf doch bestimmt jeder als Kennzeichen ver-
wenden. Und um unseren winden sich zwei Schlangen«, wandte Toni 
ein. »Dieser Unterschied lässt sich doch leicht erkennen.«

»Richtig. Auf den ersten Blick war das Bild unserem jedoch so ähn-
lich, dass selbst ich reingefallen bin. Der Stil, die Farben … Genau 
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darum geht es dem Hersteller. Er gestaltet sein Emblem dem unseren 
so ähnlich, dass unsere Kunden versehentlich seine Produkte kaufen.«

»Und wenn die dann nichts taugen, denken die Leute womöglich, 
wir hätten Murks verkauft«, dachte Toni laut.

»Ganz genau. Sehr ärgerlich.«
»Und wie soll dieser neue Verband das verhindern?«
»Das wird nicht einfach.« Ein Stapel Papiere begann bedrohlich zu 

schwanken, als Herr Troplowitz ihn zur rechten Seite schob. »Aber 
gemeinsam ist man immer stärker. Ganz gleich, zu welcher Branche 
ein Unternehmen gehört, die Probleme sind gleich. Als Gemeinschaft 
können wir Juristen beschäftigen, die sich nur um den feinen Unter-
schied kümmern, was noch gerade erlaubt oder bereits verboten ist. 
Stellen wir fest, dass die Gesetze nicht reichen, um uns vor Diebstahl 
zu schützen, können wir zusammen dafür sorgen, dass sie verbessert 
oder neue beschlossen werden.« Er schob auch den Papierberg, der sich 
zu seiner Linken türmte, vorsichtig an den Rand seines Tisches. 

Toni nahm an, dass er Platz schaffte, um sich endlich die Anzeigen-
entwürfe anzusehen. Sie breitete ihre Unterlagen vor ihm aus. 

»Interessant ist doch auch die Frage, ob jemand behaupten darf, 
seine Pflaster wären so gut wie Leukoplast«, sagte er, lehnte sich vor 
und klopfte auf ihre Skizzen. »Das gilt selbstverständlich auch um-
gekehrt. Vielleicht fällt Ihnen ein netter Vergleich ein. So etwa: Ge-
sichtscreme von Hugo Lesser? Die von Beiersdorf ist sehr viel besser!« 
Er lachte. »Womöglich bekämen wir dafür eine Menge Ärger. Wäre 
es nicht gut, wenn ein Verband derartige Fragen klären würde, damit 
auch Sie eine gewisse Sicherheit haben, in welcher Form Sie werben 
dürfen?«

»Ja, schon. Darüber habe ich noch gar nicht nachgedacht.« Weil er 
sie noch immer erwartungsvoll ansah, ergänzte sie: »Die Gründung ist 
bestimmt interessant, nur meine ich, dass es erst mal wichtigere Dinge 
gibt.«
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»Zum Beispiel?«
Der Herr Direktor schaffte es aber auch immer wieder, sie zu über-

raschen. Meistens war er in Eile und wollte Besprechungen rasch erle-
digen. An diesem Tag war er anscheinend in Plauderlaune. »Wollen Sie 
denn nicht die Entwürfe sehen?«

»Eins nach dem anderen. Was halten Sie für wichtiger? Wie ich Sie 
kenne, denken Sie an etwas Bestimmtes, Fräulein Antonia.«

»Ehe man soweit ist, eine Marke zu beschützen, muss man doch die 
Chance haben, überhaupt ein eigenes Geschäft zu betreiben. Wissen-
schaftler, die etwas wirklich Sinnvolles entwickeln, kosten Geld. Ge-
nauso jemand, der einem so ein schickes Emblem malt, das alle auf 
Anhieb erkennen und zuordnen. Von den ganzen teuren Zutaten will 
ich erst gar nicht anfangen.« Jetzt redete sie schon wie Hermann. Ein 
kleines bisschen konnte sie ihn ja auch verstehen. Bloß war ihr eben 
klar, dass er ein Träumer war. Wie wollte er je einen eigenen Betrieb 
auf die Beine stellen? Das war nahezu unmöglich. »Selbst der klügste 
Kontorbeamte, der studiert und richtig was auf dem Kasten hat, kriegt 
das niemals hin, wenn er nicht reich geboren wurde oder in eine wohl-
habende Familie heiratet«, sagte sie mehr zu sich selbst. Herr Troplo-
witz sah sie an und spitzte die Lippen. Toni kannte diesen Blick. Er 
dachte gründlich nach. 

»Ja, das ist nun einmal so. Ein großzügiger Schwiegervater, der 
einem die benötigte Summe leiht, ist ein Segen.« Er schmunzelte.

»Den hat bloß nicht jeder. Schon gar kein einfacher Arbeiter. Selbst 
wenn … Wie sollte er das je zurückzahlen? Das heißt, auch wenn einer 
noch so viel weiß und jede Menge gute Ideen hat, kann er nie ein Ge-
schäft übernehmen, so wie Sie das getan haben. Das ist doch nicht in 
Ordnung.«

»So wenig wie das Wahlrecht. Leider gibt es noch immer große Un-
terschiede, Fräulein Antonia, das steht außer Frage. Ob sich das je än-
dern wird?« Er seufzte. Dann zwinkerte er ihr verschwörerisch zu. »Ich 
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fürchte, es ist noch viel zu tun, ehe jeder in der Welt die gleichen Be-
dingungen und Chancen genießt. Wir beide kümmern uns darum, 
was?« 

Er lachte freundlich. Toni fragte sich, wie sie früher nur so schlecht 
von ihm hatte denken können. Sie hatte ihn für den typischen Pfef-
fersack gehalten, der nur an sein Vermögen und seine Vorteile dachte. 
Dabei war er ganz anders. Oscar Troplowitz wollte die Welt besser ma-
chen. Nur ein wenig, aber überall, wo es ihm möglich war. Dafür hatte 
sie ihn von Herzen gern. Dass er dabei auch selbst profitierte, tat der 
Sache in ihren Augen keinen Abbruch.

Sein Lachen erstarb. »Sie sprechen hoffentlich nicht von Hermann 
Krause, oder?«

»Wie kommen Sie denn darauf?« Sie spürte die Hitze in ihre Wan-
gen schießen. Schöner Schiet, bestimmt war es Hermann gar nicht 
recht, wenn Herr Troplowitz meinte, sein Prokurist wollte dem Unter-
nehmen den Rücken kehren.

»Na, wie wohl? Hat er Ihnen eigentlich noch immer keinen An-
trag gemacht? Manchmal weiß ich wirklich nicht, was in seinem Kopf 
vorgeht. Dass er Sie lieb hat, sieht doch ein Blinder. Er könnte eine 
patente und kluge Frau an seiner Seite gebrauchen. Das sage ich ihm 
schon lange.« Er zupfte seine Weste zurecht und setzte die Brille auf die 
Nase. »Wenn Sie mich fragen, wird es höchste Zeit, dass er Ordnung 
in sein Leben bringt. Aber seine Zukunftspläne gehen mich natürlich 
nichts an. Solange er nicht am Ende meine Firma übernehmen will.« 
Er zog Tonis Unterlagen zu sich heran. »Dann zeigen Sie mal her!«
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C 2 D
Gerda 

1903

Gerda hatte ihren Bruder Otto Hanns lange nicht gesehen. Eine Mi-
schung aus Vorfreude und Aufregung verursachte ihr eine unange-
nehme innere Unruhe. Um sich abzulenken, griff sie zur Zeitung. Mal 
sehen, was es in der Provinz Posen Neues gab. Je mehr sie las, desto 
mehr vergaß sie tatsächlich ihre Nervosität. Noch immer kam es in 
ihrer alten Heimat wieder und wieder zu Schulstreiks. Seit bestimmt 
schon zwei Jahren. Dass man aber auch keine Einigung finden konnte.

»Nun hör dir das an«, sagte sie und schlug mit dem Handrücken 
auf das Blatt. 

Oscar hatte am Fenster gestanden und auf die Straße geblickt. Er 
wandte sich überrascht zu ihr um. 

»Sie prügeln die Kinder, weil die einfach nicht Deutsch sprechen 
wollen, sondern ihre Muttersprache«, erklärte Gerda ihm. »Die meis-
ten wachsen polnisch auf, es ist doch nicht einzusehen, dass sie in der 
Schule eine fremde Sprache sprechen sollen.«

»Prügeln ist ein weiter Begriff. Wir bekamen von unseren Lehrern 
auch mal eins mit dem Rohrstock, wenn wir nicht aufmerksam waren 
oder mit unserem Nachbarn geflüstert haben. Posen ist nun einmal 
Teil des Deutschen Kaiserreichs, Mutzl. Selbstverständlich müssen die 
Kinder in der Amtssprache lernen.«

»Du weißt, dass es lange Zeit auch anders ging. Es hat irgendwann 
angefangen, dass die polnischen Bewohner gedrängt wurden, Deutsch 
zu sprechen und die Behörden nur noch eine Sprache akzeptierten. 
Auch die polnische Kultur wurde nach und nach verdrängt. Niemand 
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darf sich wundern, dass die Menschen dagegen rebellieren.« Wenn sie 
sich vorstellte, man würde ihnen heute ihre Literatur, ihre Musik, ihr 
Theater nehmen und alles durch fremde Künstler und deren Werke 
ersetzen, wurde ihr mulmig. Kein Volk konnte das aushalten. »Außer-
dem geht es gar nicht darum. Nicht nur. Im Grunde ist es doch ein 
politisches Problem, das seit Jahren ungelöst ist. Die ursprünglich pol-
nische Region wurde preußisch und wird seither von der Regierung 
unterdrückt. Es darf nicht sein, dass die Kinder mit in dieses hässliche 
Spektakel gezogen werden. Gerade in der Hauptstadt leben fast nur 
Polen. Ich finde, eine politische Einigung muss endlich her, damit die 
Schüler sich richtig verhalten können, ohne zwischen den Stühlen zu 
sitzen.«

»Ich befürchte, das kann dauern. Was in den letzten Jahrzehnten 
nicht geregelt wurde, wird sich auch so bald nicht lösen lassen.« Plötz-
lich veränderte sich Oscars Blick. »In einem Punkt stimme ich dir voll 
und ganz zu. Kinder sollten keinesfalls in Auseinandersetzungen von 
Regierungen hineingezogen werden. Jemand, der sich mit dem Schul-
wesen auskennt, sollte einen Weg finden, dass wenigstens in diesem 
Bereich Frieden einkehrt.«

»Da sagst du etwas.« Sie nickte nachdenklich. »Bloß kann ich mir 
nicht vorstellen, dass die Herren der Regierung sonderlich gut darüber 
Bescheid wissen.«

»Genau aus diesem Grunde hat Hamburg seine Deputierten. Eine 
kostbare Einrichtung, wenn du mich fragst. Jeder Senator hat eine 
stattliche Zahl solcher Berater an seiner Seite, die Erfahrungen in sei-
nem Arbeitsfeld haben und darin womöglich noch aktiv sind. Lehrer 
oder gar Schuldirektoren können sicher oft praktikablere Lösungen 
finden als ein Senator, der nur theoretisch mit einem Thema vertraut 
ist.«

»Genau das meine ich. Den Kindern ihre Muttersprache ausprügeln 
zu wollen, kann jedenfalls nicht richtig sein.«
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»Sicher nicht.« Er blickte wieder aus dem Fenster. »Wo wir gerade 
beim Thema sind … Wen in der Bürgerschaft müsste ich wohl über-
zeugen, mich in eine Deputation zu berufen, in der ich mich um das 
Wahlrecht, um die Stadtplanung und um Finanzierungshilfen für mit-
tellose kluge Köpfe kümmern kann, die ein Unternehmen gründen 
wollen?«

Gerda hoffte, sich verhört zu haben. Wann würde Oscar endlich 
einsehen, dass er sich nicht um alles kümmern konnte? Schon gar nicht 
gleichzeitig?

»Ich schätze, du müsstest die Bürgerschaft davon überzeugen, dass 
du in sämtlichen Deputationen ein Wörtchen mitreden willst.«

Er lachte leise. »Wenn es nach mir ginge, auch mehr als ein Wört-
chen.« Dann sagte er: »Es könnte sein, dass Hermann Krause mit dem 
Gedanken spielt, uns zu verlassen.«

»Wie kommst du denn darauf?«
»Fräulein Antonia hat bemängelt, dass kluge Männer noch immer 

nur selten einen eigenen Betrieb gründen können, wenn sie nicht aus 
reichem Hause stammen. Und da hat sie zweifellos recht.«

»Kluge Männer wie Hermann Krause. Das wäre zu schade.«
»In der Tat, das wäre es. Nichtsdestotrotz ist es wahr, was sie sagt. 

Und das muss sich ändern. Ich glaube aber nicht, dass sich die Bürger-
schaft oder der Senat darum kümmern werden.«

»Also nimmt Oscar Troplowitz das selbst in die Hand«, stellte Gerda 
fest.

»Wie? Ach so, nun ja, ich habe zumindest eine Idee. Man müsste 
jungen talentierten Männern eine Möglichkeit bieten, ihr kleines 
Geld gewinnbringend anzulegen, damit es zu einem Grundstock ge-
deihen kann. Außerdem müssen sie an einen Kredit herankommen, 
den sie auch zurückzahlen können. Wenn auf der einen Seite Geld 
und Einfluss vererbt werden, auf der anderen Armut oder zumindest 
Benachteiligung, wird das die Gesellschaft auf Dauer zerstören. Je 
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mehr Menschen es aus eigener Kraft zu etwas bringen, desto größer 
der Wohlstand insgesamt, und desto mehr kaufkräftige Kunden habe 
ich.« Er lächelte zufrieden. »Ich muss darüber noch gründlicher nach-
denken.« 

Von draußen tönte das Klappern von Hufen und das Rumpeln einer 
Kutsche auf dem Kopfsteinpflaster zu ihnen herauf, wurde lauter, bis 
es abrupt verstummte. Oscar sah hinaus. 

»Ich glaube, dein Bruder ist da.«

Wenige Momente später schloss Gerda Otto in die Arme. Und sofort 
fühlte sie sich wieder wie die große Schwester, die ihren kleinen Bruder 
durch die Diele direkt in die Waschküche lotste, wenn er dreckstarrend 
von einer seiner Erkundungstouren durch den Wald nach Hause kam. 
Im Nachhinein war ihr klar, dass ihre Eltern mitbekommen haben 
mussten, was da vermeintlich hinter ihrem Rücken vor sich ging. Denn 
Ottos Hosen verloren nie wieder den verräterischen grünen Schleier, 
nachdem er damit auf Bäume geklettert und durchs Unterholz gekro-
chen war. Auch die Schrammen, die er meist davontrug, konnten nie-
mandem verborgen geblieben sein. Otto war ein Draufgänger gewe-
sen, mutig und neugierig. Beide Eigenschaften hatten sich stets in Luft 
aufgelöst, wenn Vater ihn mit strenger Stimme zu sich zitierte. Dann 
schlotterte Otto, während er darauf wartete, ob Vater ihm den Hintern 
versohlen würde, oder welche Strafe er sich dieses Mal für ihn überlegt 
hatte. Als Otto älter wurde, umgab er sich mit jungen Männern, die in 
den Augen ihrer Eltern nicht der richtige Umgang waren. Vor allem, 
wenn ein Zirkus in der Stadt war, konnte niemand Gerdas Bruder hal-
ten. Er lungerte um das Zelt herum, verschaffte sich Zugang zu mehr 
als einer Vorstellung und trank mit den Artisten Bier und Schnaps. 
Als er das erste Mal sturzbetrunken nach Hause kam, war Gerda seine 
Rettung gewesen. Er hatte Steinchen an ihr Fenster geworfen, denn 
natürlich hatte er riesige Angst, seinen Eltern in dem Zustand gegen-
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über zu treten. Gerda hatte sich ins Erdgeschoss geschlichen und ihn 
hereingelassen. Nie würde sie vergessen, wie sehr sie gefürchtet hatte, 
ihr Vater könnte sie hören. Otto stieß gegen einen Tisch, jaulte auf, ki-
cherte im nächsten Augenblick. Es grenzte an ein Wunder, dass sie ihn 
in sein Bett bugsieren konnte, ohne ertappt zu werden. Auch sie hätte 
sich sonst auf etwas gefasst machen können.

»Gut siehst du aus, Schwesterherz.«
»Du auch, mein lieber Otto. Der Bart steht dir.«
»Ich habe die Hoffnung, damit seriös zu wirken.«
»Das gelingt dir, mein lieber Schwager.« Oscar nahm ihn in den Arm 

und klopfte ihm freundschaftlich auf die Schulter. »Sehr schön, dass du 
dich mal wieder blicken lässt. Gerda hatte bereits große Sehnsucht.«

Sie fing einen fragenden Blick ihres Bruders auf.
»Bitte, setz dich!« Oscar deutete auf das Sofa. Otto ließ sich darauf 

nieder, streckte die Beine auf den Polstern aus, seine Füße auf der Arm-
lehne. »Was können wir dir anbieten?«

»Ein Cognac würde nach der langen Fahrt guttun.« 
Während Oscar nach Rosa rief, nahm Gerda auf ihrem Sessel Platz. 

Sie schämte sich ein wenig, denn von großer Sehnsucht konnte keine 
Rede sein. Sie freute sich über Ottos Besuch, gewiss, mehr aber auch 
nicht. Obwohl sie nur zwei Jahre auseinander waren, hatten sie kein 
besonders enges Verhältnis mehr. Vielleicht, weil sie sich zu unter-
schiedlich entwickelt hatten. Gerda hatte liebend gern Zeit mit Va-
ter in dessen Labor verbracht oder in der Apotheke all die Tiegel und 
Fläschchen aufgeräumt. Hätte Otto solches Interesse gezeigt, hätte das 
ihrem Vater sicher noch mehr Freude gemacht, nur war er für Pharma-
zie partout nicht zu begeistern.

»Und, Oscar, hat sich deine Meinung über die noblen Hanseaten in-
zwischen geändert?«

»Ich hatte nie eine schlechte Meinung von ihnen. Sie sind eben ein 
wenig speziell in mancherlei Hinsicht.«
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Otto lachte. »Sehr vornehm ausgedrückt. Sie sind feine Pinkel, so 
sieht es aus.«

»Also bitte, Otto.« Gerda mochte es nicht, wenn er so sprach. Schon 
gar nicht, wenn Rosa gerade den Cognac servierte. Was sollte sie von 
den Herrschaften halten?

Oscar hob das Glas. »Trinken wir auf das Wohl deiner Schwester«, 
sagte er, als Rosa wieder gegangen war. »Und jetzt musst du mir von 
dem Gründungstreffen in Berlin erzählen. Wer war alles dabei?«

Die Männer hatten ihre Gläser in einem Zug geleert, Gerda hatte 
nur genippt. Sie entschuldigte sich und ging, um Rosa Anweisungen 
für das Abendessen zu geben. Oscar hatte ihr schon mehr als einmal 
von diesem Markenverband erzählt, dessen Geburtsstunde Otto bei-
gewohnt hatte. Sie hielt die Einrichtung für eine kluge Sache, die sie 
allerdings nicht weiter interessierte. Schon gar nicht die Einzelheiten, 
die Otto, der sich mit dem Markenrecht bestens auskannte, und Os-
car gewiss diskutieren würden. Es war ein Segen gewesen, dass sich 
ihr Bruder, nachdem er ein Pharmaziestudium kategorisch abgelehnt 
hatte, der Juristerei zugewandt hatte. Wenn sich die Hoffnung ihrer El-
tern, er würde dadurch endlich ehrgeizig, zielstrebig und solide, auch 
nicht erfüllt hatte. Wenigstens hatte er etwas, womit er seinen Lebens-
unterhalt bestreiten konnte.

»Können wir endlich zu interessanten Dingen kommen?«, fragte 
Otto gerade, als Gerda wieder in das Wohnzimmer zurückkam. »Wo 
gehe ich hin, wenn ich etwas erleben will? Gibt es ein neues Etablisse-
ment, das es mit denen in Berlin aufnehmen kann?«

»Da siehst du mal wieder, warum ich nie viel Zeit mit meinem Bru-
der verbracht habe, Oscar.« Gerda zwinkerte amüsiert. »Mein Vater 
wollte mich vor seinem schlechten Einfluss bewahren.«

»Die Wahrheit ist wohl eher, dass du keine Lust hattest, deinen klei-
nen Bruder am Rockzipfel zu haben.«

»Sprichst du von Ballett oder Oper?«, wollte Oscar von ihm wissen.
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»Wohl eher von Wein, Weib und Gesang«, antwortete Gerda an Ot-
tos Stelle.

»Dagegen habe ich nie etwas einzuwenden.« Otto streckte demons-
trativ die Arme aus, als hätte er sie um zwei Damen gelegt. »Was man 
so hört, sind die Hamburger für die leichte Unterhaltung zu steif.«

»Was macht dein Hang zur Bühne?«, fragte Gerda ihn. »Quälst du 
Vater weiter mit der Tatsache, einen Gaukler hervorgebracht zu haben?«

»Wenn es die große Opernbühne wäre oder das Staatstheater, hätte 
unser Herr Vater wohl nichts gegen meine Ambitionen.« Er seufzte. 
»Aber Kabarett? Das quält ihn wirklich.«

»Eine interessante Kombination«, stellte Oscar fest. »Kabarett und 
Markenrecht.«

»Manchmal liegen Jura und unsere Bühnenprogramme gar nicht so 
weit auseinander.« Otto erzählte vom Überbrettl, einem Kleinkunst-
theater mit gehobenem Anspruch an Texte und Musik, wie er betonte. 
»Was kann man von einer Kunst erwarten, die von Spielleitern abhän-
gig ist, die wiederum nur auf möglichst viele ausverkaufte Vorstellun-
gen schielen? Davon wollten wir uns befreien.«

»Ihr spielt lieber vor leeren Rängen?« Oscar schmunzelte.
Otto ignorierte die kleine Spitze. »Leider ja. Was allerdings nicht an 

der Qualität unserer Vorstellungen liegt. Aber nachdem wir in die viel 
zu protzig sanierten neuen Räume im Südosten Berlins gezogen sind, 
ging es abwärts. Der wirtschaftliche Druck hat auch uns erwischt.« Er 
verdrehte theatralisch die Augen. »Vom literarischen Kabarett zur Lust-
spielbude, welch ein Abstieg.« 

»Gehört nicht auch Detlev von Liliencron zu eurem Ensemble?« 
Gerda sah ihn neugierig an »Er hat nun wirklich einen guten Ruf.«

»Der war nicht lange dabei. Sobald seine Geldsorgen Geschichte wa-
ren, hat er uns den Rücken gekehrt.«

»Wir sollten dich mit Fritz Schumacher bekanntmachen. Er ist ein 
junger Architekt, den wir vor Jahren kennengelernt haben«, erzählte 
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Gerda. »Er hat ein Theaterstück geschrieben, das in Leipzig aufgeführt 
wurde. Vielleicht könnte ich euch zusammenbringen.« Die Idee gefiel 
ihr sehr gut. Ihre Kunstsalons hatten inzwischen einiges Ansehen er-
reicht. Nicht nur unbekannte Neulinge, auch etablierte Künstler folg-
ten ihren Einladungen gerne. Warum sollte sie sich nicht auch um 
Literaten und Schauspieler kümmern, damit die in Hamburg Auf-
merksamkeit bekamen? Gerda sah alles genau vor sich: Kluge, spritzige 
Dichter lasen aus ihren Werken, das Publikum lauschte gespannt. Wo-
möglich ließen sich sogar kleine Szenen zeigen. Ihr eigener Bruder in 
ihrem Salon auf der Bühne. Es wäre nett, gemeinsam etwas auszutüf-
teln, etwas völlig Neues, zumindest in ihrer Veranstaltungsreihe. Sie 
musste unbedingt Irma davon erzählen.

»Gerda, Liebes?« 
Sie blickte in zwei fragende Mienen.
»Bitte entschuldigt, ich war in Gedanken.«
»Das war nicht zu übersehen«, entgegnete Otto amüsiert.
»Ich erzählte gerade, dass Fritz bei einer Ausstellung des Bildhauers 

Max Klinger plötzlich vor uns stand«, sagte Oscar. 
Otto machte große Augen. »Ich kann nicht glauben, dass der ver-

schrobene alte Steinklopper in Hamburg ausgestellt hat.«
»Er ist mit Lichtwark bekannt, dem Direktor der Kunsthalle. Ein 

feiner Mensch übrigens«, sagte Gerda.
»Oho, ihr kennt die Hamburger Bohème persönlich.«
»Was denkst du denn?« Oscar drückte das Kreuz durch und lä-

chelte stolz. »Die wichtigsten Herrschaften gehen in den Salons deiner 
Schwester ein und aus. Es ist jedes Mal ein Ereignis, du solltest endlich 
mal dabei sein.«

»Warum nicht?« Otto hielt die Hand vor den Mund und gähnte. 
»Wer weiß? Am Ende stehe ich noch im berühmten Troplowitz-Salon 
auf der Bühne und spiele Stücke von diesem Schumacher.«

»Daran habe ich auch schon gedacht«, sagte Gerda eifrig.
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»Ich kann mir nicht vorstellen, dass Fritz für das Überbrettl schrei-
ben will«, wandte Oscar ein. 

»Nimm’s dir nicht zu Herzen, lieber Schwager. Wir paar verbliebe-
nen Kabarettisten, die noch ab und zu über die Lande ziehen, brau-
chen ihn nicht, wir haben Morgenstern und Arthur Schnitzler im Re-
pertoire. Außerdem komme ich ohnehin nur noch selten zum Spielen, 
weil du mich mit deinen rechtlichen Fragen beschäftigst und ich hin 
und wieder in Altona als Hilfsrichter tätig bin, wie du weißt. Damit 
kann ich unmöglich aufhören, das würde Vaters Nerven zu sehr stra-
pazieren.«

»Was kümmert mich dein ulkiges Brettl oder deine Bühnenkar-
riere?« Oscar schüttelte den Kopf, als wollte er eine Fliege loswerden. 
»Nichts für ungut, Otto. Mich ärgert, dass Schumacher nicht nach 
Hamburg gekommen ist. So ein guter Mann, den könnten wir in der 
Hansestadt brauchen.«

Otto gähnte erneut. 
»Du willst dich sicher vor dem Abendessen ein wenig ausruhen«, 

sagte Gerda und erhob sich. »Rosa hat dir das Gästezimmer zurecht-
gemacht. Komm, ich bringe dich hinauf.«

Otto blieb eine Woche. Gerda beschlich das Gefühl, zwei Brüder in 
einer Person zu haben. Mal ging er allein aus, blieb die ganze Nacht 
fort und verschlief am anderen Morgen das Frühstück. Dann beglei-
tete er Oscar schon in aller Frühe in das Kontor oder diskutierte sach-
kundig mit ihnen über verschiedenste Formen der aktiven Beteiligung 
an Politik. 

»Ist es nicht typisch Hamburg, dass ihr hier neben den Bürgerver-
einen auch noch Deputationen habt? Das ist mir von keiner anderen 
Stadt bekannt«, sagte Otto spöttisch.

»Auch Bremen hat Deputierte«, widersprach Oscar. »Der große Un-
terschied ist, dass die Bürgervereine lokal aktiv, die Deputationen da-
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gegen für ganz Hamburg tätig sind. Es macht mir Freude, mich auf 
kommunaler Ebene zu engagieren. Jeder Stadtteil hat andere Sorgen 
und Bedürfnisse, ich halte es für klug, sich vor Ort darum zu küm-
mern. Aber ich möchte für alle Hamburger etwas bewirken, nicht nur 
für Eimsbüttel.«

»Dazu wärst du bestimmt geeignet«, sagte Gerda und lächelte ihn 
an. »Nur hast du ein Unternehmen zu leiten, das ständig wächst. 
Woher willst du die Zeit für alles nehmen, was dich interessiert?« Sie 
wandte sich an Otto. »Er besitzt jetzt schon ein Notizbuch, in dem alle 
Verbände, Vereine und was sonst noch alles aufgeführt sind, an denen 
er sich in irgendeiner Form beteiligt.« Sie verdrehte die Augen. 

»Jemand muss der Pilot sein, die Richtung bestimmen und den Kurs 
halten. Wohin treibt unser Schiff, wenn niemand diese Verantwortung 
übernimmt?« Ein warmes Gefühl durchströmte Gerda. »Außerdem 
kann ich mir sonst nicht alle meine Mitgliedschaften merken«, setzte 
er leise hinzu.

»Kein Wunder«, sagte Gerda lachend. »Soll ich aufzählen?« Sie 
streckte die rechte Hand vor und hielt nacheinander Daumen, Zeigefin-
ger und die restlichen Finger in die Höhe. »Gesellschaft deutscher Na-
turforscher und Ärzte, Gesellschaft zur Bekämpfung von Geschlechts-
krankheiten, Deutscher Apotheker-Verein, das versteht sich von selbst. 
Von seinen Vorträgen im Dermatologicum will ich gar nicht reden.«

Otto sah amüsiert aus. »Trägst du bei Beiersdorf nicht genug Verant-
wortung?«, fragte er ihn. »Das Unternehmen wächst so schnell, dass 
es mir den Atem verschlägt.« Er ging ans Fenster. »Sieh dir nur diese 
Anbauten an. Mir scheint, du hast mindestens alle zwei Jahre mehr 
Räumlichkeiten geschaffen. Zur Krönung dein eigener Speicher, der 
mit jenen unten am Hafen in jeder Hinsicht mithalten kann. Und 
nicht nur dieses Imperium gehört dazu, sondern auch die vielen Kun-
den in aller Welt. Hast du je darüber nachgedacht, in den wichtigsten 
Ländern Geschäftsstellen einzurichten?«
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»Das habe ich in der Tat. Der Außendienst hierzulande wächst be-
ständig, das soll auch international der Fall sein. So ein Schritt bedarf 
allerdings einer guten Vorbereitung.«

»Und der Beratung eines guten Juristen.« Otto kam zum Tisch zu-
rück und setzte sich wieder. »Ich bin interessiert, falls du dir vorstellen 
kannst, hin und wieder auf deinen Schwager zu hören.« 

Gerda traute ihren Ohren kaum. Wollte Otto etwa doch noch sess-
haft werden und eine feste Stellung annehmen? Das wäre schön, nicht 
nur für ihre Eltern.

»Aber gewiss, mein Lieber! Höre ich etwa nicht auf dich, wenn es 
um das Markenrecht geht?«

»Eins von Oscars Lieblingsthemen, wie du weißt«, fiel Gerda ihm 
amüsiert ins Wort.

»Unbedingt! Gute Erfindungen sind an sich schon kostbar. Aber als 
Marke sind sie ein wahrer Schatz«, bestätigte Oscar.

»Und doch bist du dem Markenverband nicht beigetreten. Du soll-
test noch einmal darüber nachdenken. Auf eine Mitgliedschaft mehr 
kommt es doch auch nicht an.«

»Nicht nötig, so viel ich der Sache auch abgewinnen kann, wie 
Gerda sehr richtig sagt. Durch dich weiß ich meine Interessen auch so 
bestens vertreten, Otto.«

»Schön, und lass es mich rechtzeitig wissen, wenn du deine Schätze 
von London, Paris oder New York aus vertreiben willst. Es wird mir 
eine Freude sein, vor Ort die rechtlichen Weichen zu stellen.« Otto 
zwinkerte ihm zu.

So viel dazu, dass ihr Bruder sich womöglich in der Hansestadt nie-
derlassen und gar eine Familie gründen würde.
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C 3 D
Irma

1903

Irma tupfte Weiß über das leuchtende Orange. Sie atmete ruhig und 
vermied es, einen Laut von sich zu geben. Als könnte sie die eigen-
tümliche Stille damit stören, die dem Beginn eines jeden Tags inne-
wohnte. In Wirklichkeit senkte sich bereits der Abend über die Stadt, 
doch auf ihrer Leinwand dämmerte gerade erst der Morgen. Wenn 
sie malte, war Irma stets mehr in ihrem Bild zu Hause als in der wah-
ren Welt. Zwei Eichen auf einem Feld wie zwei Schattenwesen. Auch 
um sie herum fehlte noch Weiß. Nicht zu dick, sondern durchschei-
nend wie ein Hauch. Sie tauchte den Pinsel in das Wasserglas, als sie 
das vertraute Klirren des Türschlosses hörte. Eine sanfte warme Welle 
rollte durch ihren Körper. Eckart kam von der Senatssitzung nach 
Hause. Irma strich die Borsten über ein Stück Stoff, ehe sie ihr Werk-
zeug beiseitelegte, den Blick auf die weit geöffnete Tür ihres Ateliers 
gerichtet. 

»Guten Abend, gnädiger Herr«, hörte sie Helenes Stimme, dann das 
typische Rascheln, als sie ihm den Mantel abnahm, schließlich seine 
Schritte, die immer zuerst zu Irma führten.

»Guten Abend, Herr Senator«, begrüßte sie ihn.
»Guten Abend, Frau Künstlerin.« Er trat zu ihr und küsste sie. So-

fort schmiegte sie sich an ihn. Er duftete nach einem Ratstag, nach Ta-
bak, Kaffee und nach Papier.

»Du siehst müde aus. War der Stapel der Druckvorlagen höher als 
eine Flasche Wein, oder wollte die Finanzdeputation mal wieder zu je-
der Sache gehört werden?«
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Eckart spielte mit ihrem Haar. »Beides.« Er schnitt eine Grimasse. 
»Nein, die Sitzung war in Ordnung«, sagte er. »Es gab nur einen neuen 
Referenten, der eine Sachlage allzu ausführlich geschildert hat. Der 
Vorsitzende musste ihn schließlich darauf aufmerksam machen, dass 
seine Abschweifungen zu nichts führen, außer dazu, dass die älteren 
Senatoren einnicken könnten.« Eckart lächelte.

»War es seine erste Rede vor dem Senat?«, wollte Irma wissen. Er 
nickte. »Armer Kerl.«

»Könnte ich vielleicht auch etwas Mitleid bekommen?« 
Seine zerknirschte Miene brachte Irma zum Lachen.
»So viel du willst«, entgegnete sie und küsste ihn wieder.
Eckart war nur noch an den drei Ratstagen außer Haus, an allen 

anderen Tagen nutzte er sein Arbeitszimmer in der Villa. Wie viel sich 
verändert hatte. Wenn Irma ihn zu Empfängen begleitete, spielte sie 
die Senatorengattin und benahm sich so, wie er es von ihr erwarten 
konnte. Ganz Hamburg wusste, dass sie nicht nur irgendeine Künst-
lerin, sondern die skandalumwitterte Mynona war. Das gab ihr die 
Freiheit, sich ohnehin mehr herauszunehmen, als üblich gewesen wäre. 
Sie lehnte es beispielsweise strikt ab, mit langweiligen Ehefrauen über 
Dinge zu sprechen, die sie nicht interessierten. Um sie sich vom Hals 
zu halten, setzte sie einen überheblichen Blick auf und machte eine 
ironische Bemerkung. Das reichte meist, um wieder ihre Ruhe zu ha-
ben. Inzwischen hatte sie festgestellt, dass unter den Damen durchaus 
einige waren, die sich mit Kultur und Politik beschäftigten. Gespräche 
mit ihnen konnten ein Gewinn sein. Das war für sie unvorstellbar ge-
wesen, als sie Eckart geheiratet hatte. Damals war sie der festen Über-
zeugung, niemand könnte sie je verstehen und keiner der blasierten 
Hanseaten, in denen sie nur Abbilder ihrer Eltern gesehen hatte, wäre 
es wert, sich auf ihn einzulassen. Wie sehr Vorurteile einen doch in die 
Irre leiten konnten. 

Noch etwas hatte sich verändert: Irma malte jetzt meist bei geöff-
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neter Tür und schloss diese nur noch, wenn sie etwas völlig Neues aus-
probieren wollte, wobei Eckart sie nicht ablenken sollte. Dafür hatte 
er nämlich ein großes Talent. Er sah ihr über die Schulter, massierte 
ihren Nacken, küsste ihren Hals. Schon waren Pinsel und Ölfarbe ver-
gessen. Irma genoss diese Ablenkungen, doch manches Mal brauchte 
sie einfach ihre Ruhe. 

An diesem Abend aber hatte sie bereits ungeduldig darauf gewartet, 
dass Eckart nach Hause käme. 

Er löste sich etwas von ihr, seinen Arm um ihre Taille gelegt, be-
trachtete er das Bild, das beinahe fertig war.

»Sehr schön. Es sieht aus, als würden die Bäume im Nebel ertrinken. 
Du hast die Stimmung eines Sonnenaufgangs perfekt eingefangen«, 
sagte er und strich ihr gedankenverloren über den Arm.

»Es ist ein Sonnenuntergang«, sagte sie knapp. Er hob die Augen-
brauen. Irma lachte. »Das war ein Scherz, du hast natürlich recht. 
Danke für das Lob.«

»Nun ja, um ehrlich zu sein, finde ich diese Stimmung ein wenig kit-
schig. Aber vielen wird es gefallen«, entgegnete er ruhig. 

Sie wusste nicht, was sie sagen sollte. Er konnte nicht jedes ihrer Bil-
der lieben, das war in Ordnung, trotzdem ärgerte sie seine Bemerkung. 
Kitsch war nun wirklich das Letzte, was sie produzieren wollte. Plötz-
lich entdeckte sie ein Zucken seiner Mundwinkel.

»Du hast mich auf den Arm genommen«, stellte sie empört fest.
»Wie du mir, so ich dir.« Er zog sie fester an sich und gab ihr einen 

Kuss.
»Ich dachte, Retourkutschen fahren heute nicht«, erwiderte sie spitz 

und legte ihren Kopf an seine Schulter.
»Es ist sehr gelungen«, sagte er. »Man kann den Tau auf den Blät-

tern sehen, die Spinnenweben auf der Haut spüren, obwohl das alles 
nicht da ist.«

»Das klingt schon besser.« Sie seufzte zufrieden. 
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»Du bist einfach mit einer großen Begabung gesegnet. Ich beneide 
dich darum.« Wieder standen sie eine Weile still beieinander. »Ganz 
gleich, ob Mynona oder Irma Behn, die Ergebnisse sind immer außer-
gewöhnlich. Allerdings bin ich überrascht, dass hier gerade nicht My-
nona am Werk ist. Wollte Teske nicht neue Bilder von ihr?«

»Ja, er sagt, sie hängen nie lange in seiner Galerie. Sofern er mit mir 
über geschäftliche Dinge redet. Er würde es noch immer vorziehen, sie 
mit dir zu verhandeln.« 

Sie löste sich endgültig von ihm und machte sich daran, Farben, Pin-
sel und Palette aufzuräumen. 

»Nicht zu glauben, dass er sich nicht langsam daran gewöhnt hat. 
Wie kann man so rückständig sein?«

Sie zuckte mit den Achseln. »Jedenfalls weißt du ja, wie Mynona ist. 
Sie lässt sich nicht drängen.« Irma sah ihn kurz an und ließ eine Augen-
braue in die Höhe schnellen.

»Das macht sie richtig.«
»Im Ernst, ich produziere nicht am Fließband, nur weil Herr Teske 

meine Bilder gut verkaufen kann.«
»Es wäre auch nicht klug, wenn in jedem Hamburger Wohnzimmer 

ein Gemälde von dir hinge. Die Leute würden nur allzu schnell das In-
teresse verlieren, weil sie nicht mehr das Gefühl hätten, etwas Beson-
deres zu besitzen.«

»Keine Gefahr«, entgegnete sie unbekümmert. »Teske sagt, meis-
tens sind es Kunden aus Berlin, München oder sogar aus England und 
Frankreich, die ihm meine Werke aus den Händen reißen. Die Han-
seaten glänzen durch die ihnen eigene Zurückhaltung.« Sie verzog 
höhnisch die Lippen. »Die Wahrheit ist: Sie trauen sich nicht.«

»Was ist mit diesem Sonnenaufgang hier? Für wen hast du ihn ge-
malt?«

»Für niemand Speziellen. Aber ich bin zuversichtlich, dass sich ein 
Käufer finden wird. Die anständigen Gemälde der Senatorengattin 
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sind nämlich durchaus begehrt in der feinen hanseatischen Gesell-
schaft.«

»Sehr gut, verdiene du nur viel Geld, dann kann ich mich bald zur 
Ruhe setzen. Über zehn Jahre im Senat sind mehr als genug.«

Sie schüttelte amüsiert den Kopf. »Es ist eine reine Fingerübung, um 
meine Technik zu verbessern.«

»Das hast du doch gar nicht nötig.« Sie fing einen Blick auf, den sie 
sehr mochte, ein wenig anzüglich und sehr leidenschaftlich.

»Heißt es nicht, man lernt ein Leben lang?«, raunte sie und ließ ihre 
Finger seinen Nacken entlang gleiten.

»Allerdings, so heißt es.«
»Wollen wir unsere Lektion jetzt sofort lernen?« Sie schenkte ihm 

einen Augenaufschlag.
»Ich hätte durchaus Appetit«, erwiderte er und küsste sie allzu harm-

los auf die Nasenspitze. »Aber zuerst will ich etwas essen, ich komme 
um vor Hunger.«

Beinahe auf den Tag genau vor sechs Jahren hatte Irma verstanden, was 
Glück war. Nach ihrer für alle völlig überraschenden Offenbarung, 
dass hinter dem geheimnisvollen Maler Mynona Frau Irmgard Behn 
steckte, hatte Eckart sie nicht fortgejagt, sondern er hatte ihre schwa-
che Stunde, aufgewühlt von verschiedensten Emotionen, ausgenutzt, 
ihren Panzer für immer zu sprengen. Einen Panzer, den sie sich als klei-
nes Mädchen zugelegt hatte. Eckart hatte ihr wahrhaftig die Augen ge-
öffnet, dass sie selbst den Cocktail mischte, der sie langsam vergiftete. 
Irma hatte sich in diesem Moment in ihren eigenen Ehemann verliebt. 
Gereizt hatte er sie mit seiner Ausstrahlung, dem zur Schau gestellten 
Selbstbewusstsein, von der ersten Sekunde, doch erst fünf Jahre, nach-
dem sie geheiratet hatten, war sie sich ihrer Liebe klar geworden. Sollte 
sie sich nicht längst an ihr neues Leben gewöhnt haben, in dem nicht 
mehr alles schrecklich kompliziert und düster war? So ganz würde ihr 
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das anscheinend nie gelingen. Noch immer überkam Irma während 
alltäglicher Situationen und ohne Ankündigung ein solches Glücks-
gefühl, dass sie kurz nach Luft ringen musste. Es passierte, wenn sie 
mit Eckart zu Tisch saß oder wenn sie mit Hella die Speisenfolge für 
ein bevorstehendes Herren-Diner durchging. Es geschah auch, wenn 
sie mit Gerda Troplowitz und Antonia Peters zusammen war. Sie würde 
die beiden ohne Zögern Freundinnen nennen. Auch das war eine Neu-
heit in ihrem Leben. In diesem Fall noch dazu eine Freundschaft, die 
gegen alle gesellschaftlichen Regeln verstieß und Irma dadurch umso 
besser gefiel. 

Nie würde sie vergessen, dass Oscar Troplowitz sie im Januar 1898 
in sein Kontor gebeten hatte. Sie zeichnete Reklamebilder für ihn, das 
Beiersdorf-Markenzeichen stammte aus ihrer Feder. War es auch meis-
tens seine Frau Gerda gewesen, die Irma nach neuen Motiven fragte, 
hatte sie sich doch nichts dabei gedacht. Umso größer die Über-
raschung, ihn nicht allein anzutreffen. Gerda war bei ihm. Und Toni. 
Als wäre die Konstellation das Normalste der Welt, hatte Oscar sie wis-
sen lassen, dass sie künftig zusammenarbeiten sollten. Direktorengat-
tin, Arbeiterin und Künstlerin. Er war der festen Überzeugung, dass 
weibliche Mitarbeiter mit ihren ganz eigenen Sichtweisen einem Un-
ternehmen nur guttun konnten. Und er hatte sich in den Kopf gesetzt, 
dass die drei am besten wüssten, welche Produkte Frauen schmerz-
lich vermissten, was seine Chemiker folglich entwickeln sollten. Eine 
kluge Erkenntnis, denn natürlich kümmerten sich Frauen um die 
Pflege der Haut, um aufgeschürfte Knie, um die Platzwunde am Kopf. 
Wer wüsste besser als sie, was gebraucht wurde? Seit dem denkwürdi-
gen Treffen in seinem Kontor sahen die drei Frauen sich regelmäßig, 
tauschten Einfälle aus, diskutierten Vor- und Nachteile neuer Produkte 
und überlegten gemeinsam, wie diese am besten an den Kunden oder 
eben an die Kundin gebracht werden konnten.
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So war es auch an diesem grauen Oktobernachmittag. Irma, Gerda 
und Toni saßen im Salon der Troplowitz-Villa, wo Maler, Bildhauer, 
Sänger und Komponisten ein und aus gingen. Etwa viermal im Jahr 
fanden hier außerdem Ausstellungen statt, die einen ausgezeichneten 
Ruf weit über Hamburgs Grenzen hinaus genossen. Irma war noch im-
mer ein bisschen stolz, dass die erste Schau ihr gegolten hatte. Dabei 
hatte sie das Geheimnis um Mynona gelüftet. Kein Wunder, dass sie in 
diesem Raum immer in Hochstimmung war.

»Zahnpasta ist ja nun nicht direkt eine Neuheit«, hörte sie Toni ge-
rade sagen.

»Das nicht. Was mir vorschwebt, ist etwas, das besonders lange für 
frischen Atem sorgt. Zahncreme und Mundspülung in einem. Das 
wäre nicht nur für die Anwender ein Segen.« Gerda seufzte, ihr schien 
etwas eingefallen zu sein. »Ich fürchte allerdings, die lange Wirkung 
allein ist nicht genug. Es müsste etwas geben, das man zwischen den 
Gängen eines Diners lutschen oder schlucken kann, um den Geruch 
von Zwiebel oder Fisch zu beseitigen. Gerade neulich musste ich wie-
der unter einer äußerst gewagten Duftkombination aus Scholle, Speck 
und Wein leiden.« Sie verzog das Gesicht, als hätte sie auf ein Pfeffer-
korn gebissen.

»Du sprichst nicht zufällig von der Dame aus Bremen?« Irma 
schmunzelte, als sie Gerdas Grimasse sah. Sie beugte sich zu Toni hi-
nüber und flüsterte ihr zu: »Bei der Senatszusammenkunft der drei 
Hansestädte werden auch die wichtigsten Männer aus Wirtschaft und 
Kultur eingeladen. Zu Gerdas großer Freude, wie du siehst.«

»Das Besichtigungs- und Vortragsprogramm hat mir durchaus ge-
fallen«, warf Gerda ein. »Auch am Essen war nichts auszusetzen. An 
der Gattin des Bremer Senators umso mehr. Ich habe den Namen ver-
gessen. Jedenfalls war sie eine schreckliche Mudelliese und hatte oben-
drein einen schlechten Atem.« Gerda schüttelte sich demonstrativ.

»Mudelliese?«, fragte Irma belustigt.
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»Eine entsetzlich langweilige Person«, kam es aus tiefster Überzeu-
gung zurück. »Wenn du mich nicht gerettet hättest, ich wäre einge-
nickt und vom Stuhl gerutscht.«

»Viel hätte nicht passieren können, dein Mann hatte doch sicher 
eins seiner guten Pflaster dabei«, warf Toni feixend ein. »Ihr habt es 
wirklich schwer«, fügte sie in mitleidigem Ton hinzu. »Ihr müsst an 
Empfängen teilnehmen, mehrere Gänge essen, zu jedem einen anderen 
Wein trinken und womöglich dem Kaiser höchstpersönlich begegnen. 
Ihr seid zu bedauern.«

»Das ist wahr«, stimmte Irma ihr zu und setzte eine Leidensmiene 
auf.

»Jedenfalls glaube ich, das wäre eine Neuheit«, kam Gerda auf ihr 
Zahncreme-Thema zurück. »Noch dazu eine, die bestimmt weggehen 
würde wie warme Semmeln. Denkt nur an Odol. Seit Jahren kaufen es 
alle, und es gibt nichts Gleichwertiges.«

»Und nun willst du Odol das Mundwasser abgraben«, scherzte Irma. 
»Soweit ich weiß, kann dem Zeug bisher noch niemand das Mundwas-
ser reichen.« Sie kicherte fröhlich. 

»Also wirklich, Frau Senatorin, du bist albern«, tadelte Gerda halb-
herzig.

»Hör bloß mit Frau Senatorin auf. Frau Konsul, Frau Syndika …« 
Irma lachte verächtlich. »Als ob eine Frau nur über den Beruf ihres 
Mannes existieren würde! Wer nicht Frau Behn sagen will, der soll es 
meinetwegen mit Frau Malerin versuchen.«

Toni schüttelte den Kopf. »Auf die Senatorin springt sie immer wie-
der an. Da kannst die Uhr nach stellen«, sagte sie zu Gerda, die sich 
diebisch freute.

Irma sah aus zusammengekniffenen Augen von einer zur anderen. 
Das war die Kehrseite einer Freundschaft. Die beiden kannten sie in-
zwischen so gut, dass sie sie zuverlässig auf die Palme bringen konnten, 
wenn sie nur wollten. 
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»Sind wir zum Arbeiten hier, oder wollt ihr nur plaudern?«, fragte 
sie gespielt streng.

Toni lachte auf. »Das sagt die Richtige.«
»Trotzdem hat sie recht, erst die Arbeit, dann das Vergnügen.« Gerda 

richtete sich auf. »Was haltet ihr von meiner Idee?«
»Ich finde eine Zahncreme, in der das Mundwasser schon enthalten 

ist, ziemlich praktisch«, stimmte Toni zu.
Irma nickte. »Gefällt mir auch. Wie könnte sie heißen?«
»Fix und frisch«, antwortete Toni wie aus der Pistole geschossen. 

»Fix und fertig, weil beides in einem ist. Aber eben nicht fix und fertig, 
sondern frisch.«

»Wir haben’s verstanden.« Irma lächelte. »Nicht übel.«
»Nur bricht man sich die Zunge, wenn man in der Apotheke danach 

fragt«, wandte Gerda ein.
»Bitte einmal fix und frisch«, sagte Toni und zuckte mit den Ach-

seln. 
»Bitte einmal Fisch und Fritz«, hielt Gerda dagegen. 

Sie probierten weitere Namen aus und machten sich Gedanken da-
rüber, mit welchem Bild man für ihre neuartige Zahncreme werben 
könnte. Schließlich einigten sie sich darauf, Oscar ihre neue Produkt-
idee erst einmal vorzustellen. Wenn sie ihm gefiele und seine Entwick-
ler sie auch noch umsetzen könnten, wäre immer noch Zeit genug, sich 
um die Reklame zu kümmern. Die Arbeit war getan, es folgte das Ver-
gnügen. Gerda läutete nach Rosa, die kurz darauf mit Häppchen und 
Likör zur Stelle war.

»Bei Eberhard Knopf am Spielbudenplatz soll in Zukunft dauerhaft 
ein Cinématographe in Betrieb sein«, erzählte Gerda, nachdem sie mit-
einander angestoßen und damit den gemütlichen Teil des Nachmittags 
eingeläutet hatten. 

»Ich weiß nicht, was alle daran finden. Bewegte Bilder gut und 



41

schön.« Irma schnaubte spöttisch. »Aber die Ankunft eines Zuges kann 
ich mir jederzeit im Bahnhof ansehen. Die erste Filmvorführung hatte 
ihren Reiz, zugegeben, aber die Faszination erschöpft sich doch ziem-
lich schnell, findet ihr nicht?«

»Es soll jetzt sogar Lustspiele geben«, sagte Toni mit leuchtenden 
Augen. »Also dafür würde ich öfter zum Knopf gehen.« 

»Hermann führt dich bestimmt gern aus, oder?« Gerda genehmigte 
sich ein Häppchen und sah sie erwartungsvoll an. Sie hätte es zu gern, 
wenn Hermann und Toni endlich heiraten würden, das war ein offe-
nes Geheimnis, und es fiel ihr schwer, nicht dauernd Anspielungen zu 
machen.

»Wenn er mal Zeit hat«, antwortete Toni und schnaufte. »Nun muss 
er auch noch nach Lübeck. Als ob er im Labor nicht schon genug ar-
beiten würde.«

»Oscar schickt ihn nach Lübeck?«, wollte Gerda überrascht wissen. 
»Wozu?«

»Nein, nein«, wehrte Toni ab und sah im nächsten Moment sehr 
nachdenklich aus. »Das ist komisch, wisst ihr, Hermann hat eine Einla-
dung zu einem Apotheker-Kongress in Lübeck bekommen. Nicht in 
die Firma, sondern an seine ehemalige Privatadresse. Ich glaub, Herr 
Troplowitz weiß noch gar nichts davon.« 

Irma musste lächeln. Toni konnte es sich einfach nicht abgewöhnen, 
so förmlich von ihrem Chef zu sprechen. Obwohl sie Gerda duzte, 
kam ihr sein Vorname nicht über die Lippen.

»Vielleicht hat ein alter Kommilitone ihn eingeladen«, sagte Irma. 
»Hermann sagt, er kennt keinen der Namen auf dem Schreiben.«
»Wirklich eigenartig«, stellte Gerda fest. »Oscar hat mir noch gar 

nichts davon gesagt. Ich meine, wenn es ein Apotheker-Kongress ist, 
wird er sicher auch eingeladen sein.«

Schon wieder musste Irma lächeln. Gerda und Toni hingen ihren 
Gedanken nach. Sie waren miteinander auf besondere Weise verbun-
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den, weil ihre Männer beide für Beiersdorf tätig waren. Zwischen 
Gerda und Irma gab es wiederum eine spezielle Verbindung, weil 
Gerda Irmas Durchbruch als Künstlerin maßgeblich gefördert hatte 
und weil sie sich bei Empfängen oder Diners häufig trafen. Vielleicht 
war das der Grund, warum sich keine in dem bunten Trio weniger zu-
gehörig fühlte.

»Bewegte Bilder«, sagte Toni plötzlich feierlich, »Mensch, das ist es!« 
Gerda und Irma sahen sich irritiert an. »Stellt euch doch mal vor, wir 
würden nicht nur mit Plakaten und Anzeigen Reklame machen, son-
dern mit bewegten Bildern.«

»Dafür müsste man sich erst mal so einen Apparat zum Aufnehmen 
besorgen«, überlegte Gerda laut. »Das ist bestimmt eine ziemlich teure 
Angelegenheit.«

Das Leuchten verschwand aus Tonis Gesicht. »Stimmt. So viel 
Zahncreme könnten wir wohl gar nicht verkaufen, dass die Kosten 
wieder reinkämen«, sagte sie enttäuscht.

»Und was sollte in dem Film zu sehen sein?«, fragte Irma schmun-
zelnd. »Jemand, der sich die Zähne putzt?« 

Die drei verzogen wie auf ein geheimes Stichwort die Gesichter.
»Nee, ist wohl Tüünkram. War auch nur so ’ne Idee.«

Als Irma an diesem finsteren Oktobertag im Wagen saß, machte sich 
in ihr ein nur allzu vertrautes Unbehagen breit. Von wegen goldener 
Herbst, für sie fühlte es sich schon nach schwarzem Winter an. Wie sie 
diese kurzen Tage hasste, die lange Monate der Dunkelheit einläuteten. 
Eben hatte sie noch mit den beiden gelacht, war unbeschwert gewesen. 
Und jetzt? Das änderte sich eben nie in ihrem Leben. Sobald die Blät-
ter fielen, die Blüten welkten und Stürme die Leichtigkeit des Som-
mers hinwegfegten, wurde sie von alten Bekannten heimgesucht. Düs-
tere Klauen griffen nach ihrer Seele. Irma hatte gelernt, sich in solchen 
Momenten in Eckarts Arme zu flüchten, statt zu Wein oder Schnaps 
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zu greifen. Sie konnte sich ihm voll und ganz anvertrauen, auch in ih-
ren schwächsten Augenblicken. Wenn die bösen Geister ihr nur nicht 
einflüstern würden, dass sie ihn verlieren könnte. Jederzeit. Von einer 
Sekunde auf die andere. Es kostete sie Kraft, der Panik zu widerstehen, 
die von ihr Besitz ergreifen wollte.


