
Han Kangs Nobelpreisrede

Literaturnobelpreisträgerin 2024

  



1

Licht und Faden

Im Januar vorigen Jahres stieß ich anlässlich eines bevorstehenden Um-
zugs beim Ausräumen des Kellers auf eine alte Schuhschachtel. Als ich sie 
öffnete, fand ich darin eine Sammlung von Tagebüchern aus meiner Kind-
heit. Dazwischen entdeckte ich ein dünnes, selbstgebundenes Heft mit der 
Aufschrift Gedichtband, mit einem Bleistift auf das Deckblatt geschrieben. 
Es handelte sich um ein kleines Büchlein aus DIN A5-Papier, fünf Blätter, 
in der Mitte gefaltet und mit einem Tacker zusammengeheftet. Unter dem 
Titel verliefen zwei krakelige, zinnenförmige Linien: eine begann links und 
stieg in sechs Stufen nach oben, die andere senkte sich gegenläufig in sie-
ben Stufen nach rechts unten herab. War es der Versuch, ein Titelbild zu 
gestalten, oder bloß spielerisches Gekritzel? Auf der Rückseite des Heftes 
standen die Jahreszahl 1979 und mein Name. Im Inneren befanden sich 
acht Gedichte, in derselben ordentlichen Handschrift wie das Titelblatt ge-
schrieben, und den unteren Rand zierte jeweils das Datum, in chronologi-
scher Reihenfolge. Zwischen den typisch naiven und unbeholfenen Sätzen 
einer Achtjährigen, stach ein Gedicht besonders hervor, datiert vom April. 
Es begann mit folgenden zwei Versen:  

Wo könnte die Liebe sein?  
In meinem pochenden Herzen ist sie verborgen.

Was ist Liebe?  
Ein goldener Faden, der Herz mit Herz verbindet.  

Augenblicklich wurde ich vierzig Jahre zurückversetzt zu jenem Nachmit-
tag, an dem ich das Büchlein angefertigt hatte: Ein Stummelbleistift, der 
in einer Kugelschreiberkappe steckte, Radiergummikrümel und der große 
Metallhefter, den ich heimlich aus dem Arbeitszimmer meines Vaters ent-
wendet hatte. Ich erinnere mich daran, es war kurz nachdem ich von unse-
rem bevorstehenden Umzug nach Seoul erfahren hatte, dass ich die Gedich-
te, die ich auf Ränder von Notizblättern, Heften und Übungsbüchern, sowie 
an verschiedene Stellen meines Tagebuchs gekritzelt hatte, sammeln und 
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zusammenstellen wollte. Auch daran, dass ich sie, als ich diese Sammlung 
von Gedichten schließlich fertiggestellt hatte, aus irgendeinem Grund nie-
mandem hatte zeigen wollen. 

Ehe ich die Tagebücher und das Heft wieder zurück in die Schuhschachtel 
legte und den Deckel schloss, fotografierte ich die Seite mit diesen Versen 
mit dem Handy. Einige der Worte, die ich mit acht Jahren gewählt hatte, 
schienen in Verbindung mit meinem heutigen Selbst zu stehen: In meiner 
Brust, mein schlagendes Herz. Zwischen unseren Herzen. Ein goldener Fa-
den, der sie verbindet – ein Faden, der Licht ausstrahlt.  
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Vierzehn Jahre später, als ich zum ersten Mal Gedichte und im darauffol-
genden Jahr eine Kurzgeschichte veröffentlichte, wurde ich zu einem Homo 
scribens. Fünf Jahre danach, etwa drei davon angefüllt mit Arbeit, erschien 
mein erster Roman. Obwohl ich Gedichte und Kurzgeschichten immer lieb-
te – und noch heute liebe – verspüre ich eine besondere Faszination für das 
Schreiben von Romanen.  

Einen Roman zu schreiben dauert erfahrungsgemäß zwischen einem und 
sieben Jahren und verlangt einen Tausch: meine Zeit, mein Leben, gegen 
die intensive Auseinandersetzung mit den drängenden Fragen, mit denen 
ich mich im Werk auseinandersetze. Diese Hingabe empfinde ich als be-
reichernd. Genau das hat mir gefallen. Es war für mich eine bewusste Ent-
scheidung, diese Zeit mit wichtigen und dringenden Fragen zu verbringen, 
in die ich eintauchen und bei denen ich verweilen kann.

Jeder Roman beginnt für mich mit Fragen, denen ich mich während des 
Schreibprozesses stelle, ich muss sie ertragen und mit ihnen leben. Das 
Schreiben endet nicht damit, dass ich Antworten darauf finde, sondern 
vielmehr an einem Punkt, an dem ich das Ende dieser Fragen erreiche und 
mich durch sie verändert fühle. Ich kehre nie als dieselbe Person zurück, die 
den Roman begonnen hat. Sobald ich aus dem Vorgang des Schreibens ver-
ändert hervorgehe, beginnt der Prozess von neuem. Neue Fragen knüpfen 
an die alten an, sie verbinden sich wie Glieder einer Kette oder überlappen 
einander wie Dominosteine und bewegen mich zu einem neuen Roman.
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Zwischen 2003 und 2005 schrieb ich meinen dritten Roman, Die Vegetarie-
rin. Während dieser Zeit stellte ich mich schmerzvollen Fragen: Kann ein 
Mensch vollkommen unschuldig sein? Wie tief kann unser Widerstand ge-
gen Gewalt gehen? Was geschieht mit einem Menschen, der sich so radikal 
von der Menschheit abwendet, dass er nicht länger Teil ihrer Spezies sein 
möchte?  

Die Hauptperson Yeong-Hye lehnt sich gegen Gewalt auf, indem sie auf-
hört, Fleisch zu essen, und schließlich glaubt, sie sei eine Pflanze, die nichts 
außer Wasser benötigt. Sie befindet sich in der paradoxen Situation, dass 
sie sich Schritt für Schritt dem Tod nähern muss, um sich zu retten. Ihre 
Schwester In-Hye, die Co-Protagonistin des Romans, durchlebt mit ihr alb-
traumhafte Momente und Augenblicke des Zerbrechens, bis sie schließlich 
miteinander vereint sind.  

In der Welt dieses Romans habe ich mir gewünscht, dass Yeong-Hye am 
Ende überlebt, weshalb die letzte Szene im Krankenwagen spielt. Dieser 
fährt durch Wälder, vorbei an Bäumen, die wie brennende grüne Flammen 
leuchten. Die ältere Schwester blickt aus dem Fenster, vielleicht in Erwar-
tung einer Antwort, vielleicht aus Protest. Das gesamte Werk verharrt in 
einer Pose des Widerstands und der Suche nach Antworten. Starrend, trot-
zig, auf Antworten wartend.  

Der folgende Roman, Geh, der Wind erhebt sich, greift diese Fragen auf und 
geht noch darüber hinaus. Man kann sich der Gewalt nicht dadurch entzie-
hen, dass man das Leben und die Welt gleichermaßen ablehnt. Es ist uns 
schlichtweg unmöglich, zu Pflanzen zu werden. Wie also sollen wir weiter-
machen? In diesem Kriminalroman, in dem Sätze in kursiver und nicht-kur-
siver Schrift aufeinanderprallen, riskiert die Hauptperson, die lange gegen 
den Schatten des Todes angekämpft hat, ihr Leben, um zu beweisen, dass 
der Tod einer Freundin kein Selbstmord war. In der letzten Szene schleppt 
sie sich auf dem Bauch liegend davon, nachdem sie mit letzter Kraft die Ge-
walt und den Tod überwunden hatte, wobei ich mir folgende Fragen stellte: 
Müssen wir nicht am Ende überleben? Sollte unser Leben nicht Zeugnis ge-
ben dafür, was wahr ist?

Der fünfte Roman, Griechischstunden, geht noch weiter. Wenn wir wirklich 
in dieser Welt ums Überleben kämpfen müssen, ab welchem Punkt ist das 
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möglich? Eine Frau, die ihre Stimme verloren hat, und ein Mann, der all-
mählich erblindet, gehen in ihrer eigenen Einsamkeit durch die Finsternis, 
bis sie sich gegenseitig erkennen. Als ich diesen Roman schrieb, wollte ich 
mich auf taktile Momente konzentrieren. In der Dunkelheit und Stille be-
wegt sich die Geschichte im Zeitlupentempo auf eine Szene zu, in der die 
Frau, mit bis zum Fingeransatz gekürzten Nägeln einige Worte in die Hand-
fläche des Mannes schreibt. Im Licht dieses Augenblicks, der sich zu einer 
Ewigkeit zu dehnen scheint, offenbaren die beiden einander ihre verletz-
lichste Seite. Während ich diesen Roman schrieb, drehte es sich für mich 
um die Frage: Wenn wir auf den zartesten Teil eines Menschen blicken – 
wenn wir die unbestreitbare Wärme spüren – können wir nicht letztlich da-
durch in dieser vergänglichen und gewalttätigen Welt überleben?

Am Ende dieser Fragen stellte ich mir bereits den nächsten Roman vor. Es 
war Frühling 2012, nach Veröffentlichung von Griechischstunden. Ich dach-
te, ich würde ein Buch schreiben, das einen Schritt weiter auf Licht und 
Wärme zugeht. Einen Roman, der das Leben und die Welt umarmt und mit 
einer strahlend klaren Empfindung auflädt. Doch als ich den Titel gefunden 
und etwa zwanzig Seiten geschrieben hatte, musste ich innehalten, als mir 
klar wurde, dass etwas in mir existierte, das es mir unmöglich machte, die-
sen Roman fortzuführen.
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Bis zu jenem Zeitpunkt hatte ich nie daran gedacht, über Gwangju zu 
schreiben.

Im Januar 1980 verließ ich die Stadt mit meiner Familie, und weniger als 
vier Monate später ereignete sich dort ein Massaker. Ich war damals neun 
Jahre alt. Einige Jahre später, mit zwölf, entdeckte ich zufällig ein Gwang-
ju-Fotobuch, das verkehrt herum in einem Bücherregal steckte, und las es 
heimlich, ohne dass die Erwachsenen es mitbekamen.

Es war ein Buch, das im Verborgenen von den Hinterbliebenen und Über-
lebenden erstellt und verbreitet wurde, die gegen die strenge Medienzensur 
der damaligen Militärregierung und die Verzerrung der Wahrheit Beweise 
zusammentrugen. Es enthielt Fotos von Bürgern und Studenten, die durch 
Knüppel, Bajonette und Schüsse getötet worden waren, als sie den Putschis-
ten des neuen Militärregimes Widerstand geleistet hatten. Als Kind konnte 
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ich die politische Tragweite dieser Bilder nicht vollständig erfassen. Doch 
die entstellten Gesichter formten sich in meinen Gedanken zu einer grund-
legenden Frage über die Menschheit: Sind Menschen wirklich bereit, ande-
ren so etwas anzutun? Gleichzeitig gab es weitere Bilder, die eine ganz an-
dere Frage in mir aufkommen ließen. Es waren Aufnahmen von Menschen 
zu sehen, die sich vor einem Universitätskrankenhaus in einer endlosen 
Schlange anstellten, um Blut für die Schussverletzten zu spenden. Sind 
Menschen wirklich bereit, so etwas füreinander zu tun? 

Diese beiden Fragen, deren Antworten mir unvereinbar schienen, prall-
ten aufeinander und bildeten ein unlösbares Rätsel.

Also, im Frühjahr 2012, an jenem Tag, an dem ich mich abmühte, einen 
strahlend hellen, lebensbejahenden Roman zu schreiben, stieß ich wieder 
auf jene Fragen, die niemals gelöst worden waren. Lange zuvor hatte ich 
mein Grundvertrauen in die Menschheit verloren. Doch wie konnte ich 
dann die Welt umarmen? Es war der Moment, in dem ich erkannte, dass ich 
diesem unmöglichen Rätsel nicht ausweichen konnte und es mir nur durch 
Schreiben gelingen würde, diese Fragen zu durchdringen und so endlich 
weiterzukommen.

In den folgenden fast zwölf Monaten skizzierte ich den neuen Roman, 
den ich zu schreiben gedachte, und stellte mir vor, dass das Massaker von 
Gwangju im Mai 1980 als eine Erzählebene in den Roman eingebettet wür-
de. Dann, im Dezember desselben Jahres, besuchte ich den Friedhof in 
Mangweol-dong. Der Tag war bereits vorangeschritten und es hatte heftig 
geschneit. Als es dunkel wurde, legte ich meine Hand auf mein Herz und 
ging über den gefrorenen Friedhof. In diesem Augenblick dachte ich: Ver-
giss das mit der einzelnen Erzählebene, ich werde einen Roman schreiben, 
der Gwangju direkt behandelt.

Ich besorgte mir ein Buch, das die Zeugnisse von fast 900 Menschen 
enthielt, und las es etwa neun Stunden am Tag, einen ganzen Monat lang, 
bis ich es vollständig durchgearbeitet hatte. Danach las ich nicht nur über 
Gwangju, sondern auch über andere Beispiele von Staatsgewalt, erweiterte 
meinen Blick auf Orte und Zeiträume und las Bücher über Massaker, wie sie 
sich weltweit im Laufe der Geschichte wiederholt haben.

Während dieser Recherchephase kamen mir zwei Fragen in den Sinn, 
die ich als Mitzwanzigerin immer auf die erste Seite meines Tagebuchs no-
tiert hatte, wenn ich ein neues anfing.
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Kann die Gegenwart der Vergangenheit helfen?

Können die Lebenden die Toten retten?

Je mehr Material ich las, desto unmöglicher erschien es, diese Fragen zu 
beantworten. Der fortwährende Kontakt mit den dunkelsten Aspekten des 
Menschseins führte dazu, dass mein Glaube daran, von dem ich dachte, er 
sei schon erschüttert, endgültig zu Bruch ging und in Scherben lag. Als ich 
fast aufgeben wollte und dachte, dass ich mit diesem Roman nicht mehr 
vorankommen würde, las ich das Tagebuch eines jungen Lehrers an einer 
Abendschule. Park Yong-Dschun, ein schüchterner und ruhiger Mann, der 
während des Massakers in Gwangju im Mai 1980 an der Absoluten Gemein-
schaft der Bürgerselbstverwaltung teilgenommen hatte. Die Soldaten hat-
ten sich für zehn Tage zurückgezogen, und als ihre Rückkehr angekündigt 
wurde, hatte er bis zum Morgen im YWCA neben dem Sitz der Provinzver-
waltung ausgeharrt, wo er schließlich ermordet wurde. Noch in der Nacht 
vor seiner Ermordung hatte er folgendes niedergeschrieben: Gott, warum 
habe ich ein Gewissen, das mich so sticht und verletzt? Ich will leben.

In dem Moment, als ich diese Sätze las, wusste ich blitzartig, welche 
Richtung dieser Roman einschlagen musste. Ich erkannte auch, dass ich die 
Fragestellung umdrehen musste.

Kann die Vergangenheit der Gegenwart helfen? 

Können die Toten die Lebenden retten?

Während ich dieses Buch schrieb, gab es Momente, in denen ich tatsächlich 
das Gefühl hatte, dass die Vergangenheit der Gegenwart hilft und die To-
ten die Lebenden retten. Danach besuchte ich immer wieder den Friedhof, 
und merkwürdigerweise war das Wetter jedes Mal klar. Wenn ich die Augen 
schloss, war der orangefarbene Schein der Sonne auf der Innenseite mei-
ner Augenlider zu spüren. Ich empfand das als das Licht des Lebens. Unbe-
schreiblich warmes Licht und Luft umhüllten meinen Körper.

Die Fragen, die sich mir als Zwölfjähriger nach dem Blick in das Fotobuch 
stellten, waren diese: Wie kann der Mensch so gewalttätig sein? Gleichzei-
tig, wie kann der Mensch sich gegen eine so überwältigende Gewalt stellen? 
Was bedeutet es, zur menschlichen Gattung zu gehören? Um die unmögli-



7

che Brücke zwischen dem Elend und der Würde des Menschen zu überque-
ren, war die Hilfe der Toten notwendig. So wie der junge Dong-Ho, der die 
Hand seiner Mutter fest ergriff und in Richtung des Sonnenlichts ging.

Selbstverständlich konnte ich nichts von dem ungeschehen machen, was 
den Verstorbenen, den Hinterbliebenen und den Überlebenden widerfah-
ren war. Alles, was ich tun konnte, war, meine Sinne, Emotionen und mein 
Leben zur Verfügung zu stellen. Da ich am Anfang und Ende des Romans 
eine Kerze entzünden wollte, begann die erste Szene in dem Gebäude Sang-
mugwan, in dem damals die Leichen gesammelt und die Bestattungen vor-
bereitet wurden. Dort deckt der fünfzehnjährige Junge Dong-Ho die Leich-
name mit weißen Tüchern zu und zündet jedem eine Kerze an. Er starrt in 
die Mitte der flackernden Flamme, die an ein blassblaues Herz erinnert.

Der Roman Menschenwerk lautet auf Koreanisch Der Junge kommt. Das 
Verb im Titel steht in der Gegenwartsform. In dem Moment, in dem er mit 
du oder Sie angesprochen wird, erwacht der Junge in der Dunkelheit und 
nähert sich einer Seele in der Gegenwart. Er kommt immer näher und wird 
schließlich gegenwärtig. Als ich die Zeit und den Raum, in denen mensch-
liche Grausamkeit und Würde in extremster Form nebeneinander existier-
ten, mit Gwangju bezeichnete, verstand ich beim Schreiben des Buchs, dass 
Gwangju nicht länger der Eigenname einer Stadt war, sondern ein allgemei-
ner Begriff, der Zeit und Raum durchquert und immer wieder zu uns zu-
rückkehrt – auch jetzt, in diesem Moment.

6

Als ich Menschenwerk im Frühling 2014 endlich vollendet hatte und das 
Buch im Mai desselben Jahres veröffentlicht worden war, überraschten 
mich Leser mit ihrem Bekenntnis, dass sie beim Lesen dieses Romans Pein 
empfanden. Ich musste darüber nachdenken, wie mein Schmerz beim 
Schreiben dieses Buches mit der Pein dieser Leser verbunden war. Was war 
der Grund für unser Leiden? Wollen wir an die Menschlichkeit glauben, 
und fühlen wir uns zerstört, wenn dieser Glaube ins Wanken gerät? Fühlen 
wir Schmerz, wenn die Liebe zu Menschen zerbricht, weil wir lieben wol-
len? Entsteht Schmerz aus der Liebe, und ist mancher Schmerz womöglich 
ein Beweis dafür, dass wir lieben?
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Im Juni desselben Jahres hatte ich einen Traum. Es war der Traum von ei-
nem weiten Feld, auf dem feiner, starker Schnee fiel. Über das ganze Feld 
verteilt waren tausende und abertausende schwarze Baumstämme ge-
pflanzt, und hinter jedem dieser Stämme erhoben sich Hügel von Gräbern. 
Irgendwann spürte ich unter meinen Turnschuhen Wasser, und als ich mich 
umdrehte, sah ich, dass von dort, wo ich das Ende des Feldes geglaubt hatte, 
das Meer heranströmte. Warum hatte man diese Gräber an einem solchen 
Ort angelegt?, fragte ich mich. Waren nicht schon die Knochen der unteren 
Gräber fortgespült worden? Sollten nicht wenigstens die Knochen der obe-
ren Gräber gerettet werden, bevor es zu spät war, jetzt? Aber wie war das 
möglich? Ich hatte nicht einmal eine Schaufel. Das Wasser stieg schon bis 
zu meinen Knöcheln. Als ich aus dem Traum erwachte und aus dem noch 
dunklen Fenster blickte, hatte ich das Gefühl, dass mir dieser Traum etwas 
sehr Wichtiges mitteilen wollte. Nachdem ich den Traum aufgeschrieben 
hatte, dachte ich, dass dies der Anfang des nächsten Romans sein könnte.

Ohne zu wissen, welche Art von Roman es werden würde, schrieb ich im-
mer wieder die ersten Zeilen einiger Geschichten, die aus dem Traum her-
vorgehen könnten, und löschte sie dann wieder. Ab Dezember 2017 lebte 
ich für etwa zwei Jahre in einer Mietwohnung auf Jeju, pendelte zwischen 
dort und Seoul. Während ich das starke Wetter der Insel mit seinem Wind, 
Licht sowie Regen und Schnee erlebte und durch Wälder, über Strände und 
Dorfgassen streifte, konnte ich spüren, wie sich die Umrisse des Romans 
nach und nach abzuzeichnen begannen. Ähnlich wie bei Menschenwerk las 
ich Zeugenaussagen von Überlebenden des Jeju-Massakers, studierte Mate-
rial und sah mich mit grausamen Details konfrontiert, die beinah nicht in 
Worte zu fassen sind. Ich schrieb die Geschichte in Unmöglicher Abschied so 
zurückhaltend wie möglich nieder. Etwa sieben Jahre nach meinem Erwa-
chen aus dem Traum mit den schwarzen Baumstämmen und dem herein-
strömenden Meer wurde der Roman veröffentlicht.

In den Notizbüchern, die ich während der Arbeit an dem Roman führte, fin-
den sich folgende Aufzeichnungen.

Leben sucht nach Leben. Das Leben ist warm.

Sterben bedeutet, kalt zu werden. Es bedeutet, dass der Schnee, der sich 
auf dem Gesicht ansammelt, nicht schmilzt.
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Töten bedeutet: kalt machen.

Der Mensch in der Geschichte und der Mensch im Universum.
Der Wind und die Strömungen. Der Kreislauf von Wasser und Wind, der 
die ganze Welt verbindet. Wir sind verbunden. Wir sind verbunden - o 
bitte, lass es so sein.

Dieser Roman besteht aus insgesamt drei Teilen. Der erste Teil beschreibt 
die Reise der Erzählerin Gyeongha, die von Seoul bis zum Haus von Inseon 
in den höhergelegenen Regionen von Jeju führt, um einen Vogel zu retten, 
wobei sie bereits in den Niederungen ihren horizontalen Weg durch einen 
heftigen Schneesturm bahnen muss. Der zweite Teil ist ein vertikaler Weg 
hinab in die Tiefsee, bei dem sie zusammen mit Inseon in die Dunkelheit 
der menschlichen Nacht hinabsteigt – in die Zeit des Massakers an Zivilis-
ten auf Jeju im Winter 1948. Im letzten Teil, dem dritten Abschnitt, entzün-
den die beiden im tiefen Meer eine Kerze.

Obwohl die Freundinnen Gyeongha und Inseon gemeinsam den Roman 
voran treiben, indem sie einander die Kerze überreichen, ist die wahre Pro-
tagonistin, die mit ihnen verbunden ist, Inseons Mutter, Jeongsim. Eine 
Überlebende des Massakers, die zu Lebzeiten darum kämpfte, auch nur 
ein Fragment der Knochen ihres geliebten Bruders zu finden und ihm eine 
letzte Ruhestätte zu geben. Sie ist diejenige, die die Trauer nicht abschließt. 
Diejenige, die sich dem Vergessen widersetzt, die nie Abschied nimmt. In-
dem ich in ihr Leben blickte – ein Leben, in dem Schmerz und Liebe mit 
gleicher Dichte und Hitze kochten – fragte ich mich wohl: Wie sehr können 
wir lieben? Wo liegt unsere Grenze? Wie sehr müssen wir lieben, um am 
Ende Mensch zu bleiben?

6

Drei Jahre sind vergangen, seit Unmöglicher Abschied herauskam, und noch 
immer habe ich den nächsten Roman nicht vollendet. Auch ein Buch, das 
ich nach dem Abschluss dieses Projekts schreiben möchte, wartet schon 
lange auf mich. Es ist ein Roman, der formal mit dem Buch Weiß verbunden 
ist, einem Werk, in dem ich einen Teil dessen, was in uns ist und niemals 
zerstört werden kann, betrachten wollte, als ich versuchte, meiner Schwes-
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ter, die zwei Stunden nach ihrer Geburt starb, mein Leben für eine Weile 
zu leihen. Wie immer ist es nicht möglich, vorherzusagen, wann die beiden 
Bücher abgeschlossen sind, aber ich werde in jedem Fall weiterschreiben, 
wenn auch in verlangsamtem Tempo. Ich werde weiter voranschreiten, das 
bisherige Werk hinter mir lassend, immer weiter, bis ich irgendwann um 
die Ecke biege und die Bücher der Vergangenheit außer Sicht sind, soweit 
ich es im Rahmen meines Lebens vermag.

Während ich so weitergehe, werden auch meine Bücher, obwohl sie von mir 
stammen, ein eigenes Leben entfalten und ihrem eigenen Schicksal ent-
gegengehen. Wie die beiden Schwestern, die für immer zusammen in dem 
Krankenwagen bleiben, in dem grüne Flammen vor dem Fenster lodern. 
Der Finger der Frau, die im Dunkeln und in der Stille auf die Handfläche des 
Mannes schreibt und bald die Sprache wiederfinden wird. Meine Schwes-
ter, die nur zwei Stunden nach ihrer Geburt starb, und meine junge Mutter, 
die das Baby bis zuletzt mit den Worten halten wollte: Stirb nicht, bitte stirb 
nicht! Wie weit werden die Seelen reisen, die mich mit einem warmen, un-
beschreiblich zarten orangefarbenen Licht umhüllten, das hinter meinen 
geschlossenen Augenlidern ruhte? Wie weit werden die Kerzen der Men-
schen reisen, die an all den Orten, an denen Massaker stattfanden, und in 
allen Zeiten und Räumen, die von überwältigender Gewalt heimgesucht 
wurden, das Gelübde ablegten, nicht Abschied zu nehmen? Werden sie rei-
sen, von Docht zu Docht, von Herz zu Herz, durch den goldenen Faden, der 
sie verbindet?

6

In dem Heftchen aus dem April 1979, das ich letztes Jahr in dem alten Schuh-
karton entdeckte, hatte ich mir zwei Fragen gestellt:

Wo ist die Liebe? 

Was ist die Liebe?

Andererseits hatte ich bis zum Herbst 2021, als Unmöglicher Abschied er-
schien, immer gedacht, dass die folgenden zwei Fragen der Kern meines 
Denkens waren:
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Warum ist die Welt so gewalttätig und schmerzvoll? 

Wie kann die Welt gleichzeitig so schön sein?

Ich glaubte lange, die Spannung zwischen diesen beiden Fragen und der 
innere Kampf seien der Motor meines Schreibens. Von meinem ersten bis 
zu meinem jüngsten Roman haben sich die Fragen stets verändert und sind 
vorangeschritten, aber diese beiden blieben konstant, dachte ich. Doch seit 
ein, zwei Jahren beginne ich, an dieser Überzeugung zu zweifeln. Hatte ich 
nach der Veröffentlichung von Menschenwerk im Frühjahr 2014 wirklich 
zum ersten Mal über die Liebe – über den Schmerz, der uns verbindet – 
nachgedacht? War womöglich von meinem ersten bis zu meinem jüngsten 
Roman, die tiefste Schicht aller meiner Fragen, immer auf die Liebe ausge-
richtet? War sie nicht der älteste und grundlegendste Akkord meines Le-
bens?

Im April 1979 schrieb das Kind: Die Liebe befindet sich an einem persön-
lichen Ort, genannt mein Herz - mein klopfendes Herz. Und in Bezug darauf, 
was diese Liebe ausmacht, antwortete es: Ein goldener Faden, der Herz mit 
Herz verbindet.  

Wenn ich schreibe, benutze ich meinen Körper. Ich setze alle Sinne ein: se-
hen, hören, riechen, schmecken, das Gefühl von Weichheit, Wärme, Kälte 
und Schmerz, den Herzschlag, Durst und Hunger zu empfinden, zu gehen, 
zu laufen, den Wind, sowie Regen und Schnee zu spüren, Hände zu halten. 
Ich bemühe mich, all diese lebendigen Empfindungen, die ich als sterbli-
ches Wesen mit warmem, pulsierendem Blut fühle, in die Sätze fließen zu 
lassen wie elektrischen Strom, und jedes Mal, wenn ich spüre, dass diese La-
dung auf den Leser überspringt, bin ich erstaunt und bewegt. Der Moment, 
in dem ich realisiere, dass die Sprache der Faden ist, der uns einander nahe 
bringt und dass meine Fragen die Ladung sind, die den Faden zum Leuch-
ten bringen und so die Verbindung schaffen, erfüllt mich mit Dankbarkeit. 
Ich danke von Herzen allen, die mit diesem Faden verbunden sind und sich 
auch weiterhin mit ihm verbinden werden.


