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Im Januar vorigen Jahres stiel$ ich anlésslich eines bevorstehenden Um-
zugs beim Ausridumen des Kellers auf eine alte Schuhschachtel. Als ich sie
offnete, fand ich darin eine Sammlung von Tagebiichern aus meiner Kind-
heit. Dazwischen entdeckte ich ein diinnes, selbstgebundenes Heft mit der
Aufschrift Gedichtband, mit einem Bleistift auf das Deckblatt geschrieben.
Es handelte sich um ein kleines Biichlein aus DIN As-Papier, fiinf Blitter,
in der Mitte gefaltet und mit einem Tacker zusammengeheftet. Unter dem
Titel verliefen zwei krakelige, zinnenféormige Linien: eine begann links und
stieg in sechs Stufen nach oben, die andere senkte sich gegenliufig in sie-
ben Stufen nach rechts unten herab. War es der Versuch, ein Titelbild zu
gestalten, oder blol% spielerisches Gekritzel? Auf der Riickseite des Heftes
standen die Jahreszahl 1979 und mein Name. Im Inneren befanden sich
acht Gedichte, in derselben ordentlichen Handschrift wie das Titelblatt ge-
schrieben, und den unteren Rand zierte jeweils das Datum, in chronologi-
scher Reihenfolge. Zwischen den typisch naiven und unbeholfenen Sitzen
einer Achtjahrigen, stach ein Gedicht besonders hervor, datiert vom April.

Es begann mit folgenden zwei Versen:

Wo konnte die Liebe sein?

In meinem pochenden Herzen ist sie verborgen.

Was ist Liebe?

Ein goldener Faden, der Herz mit Herz verbindet.

Augenblicklich wurde ich vierzig Jahre zuriickversetzt zu jenem Nachmit-
tag, an dem ich das Biichlein angefertigt hatte: Ein Stummelbleistift, der
in einer Kugelschreiberkappe steckte, Radiergummikriimel und der grofe
Metallhefter, den ich heimlich aus dem Arbeitszimmer meines Vaters ent-
wendet hatte. Ich erinnere mich daran, es war kurz nachdem ich von unse-
rem bevorstehenden Umzug nach Seoul erfahren hatte, dass ich die Gedich-
te, die ich auf Rénder von Notizblittern, Heften und Ubungsbiichern, sowie

an verschiedene Stellen meines Tagebuchs gekritzelt hatte, sammeln und



zusammenstellen wollte. Auch daran, dass ich sie, als ich diese Sammlung
von Gedichten schlieRlich fertiggestellt hatte, aus irgendeinem Grund nie-

mandem hatte zeigen wollen.

Ehe ich die Tagebiicher und das Heft wieder zuriick in die Schuhschachtel
legte und den Deckel schloss, fotografierte ich die Seite mit diesen Versen
mit dem Handy. Einige der Worte, die ich mit acht Jahren gewéhlt hatte,
schienen in Verbindung mit meinem heutigen Selbst zu stehen: In meiner
Brust, mein schlagendes Herz. Zwischen unseren Herzen. Ein goldener Fa-

den, der sie verbindet - ein Faden, der Licht ausstrahlt.

Vierzehn Jahre spiter, als ich zum ersten Mal Gedichte und im darauffol-
genden Jahr eine Kurzgeschichte veroffentlichte, wurde ich zu einem Homo
scribens. Finf Jahre danach, etwa drei davon angefiillt mit Arbeit, erschien
mein erster Roman. Obwohl ich Gedichte und Kurzgeschichten immer lieb-
te — und noch heute liebe - verspiire ich eine besondere Faszination fiir das

Schreiben von Romanen.

Einen Roman zu schreiben dauert erfahrungsgemill zwischen einem und
sieben Jahren und verlangt einen Tausch: meine Zeit, mein Leben, gegen
die intensive Auseinandersetzung mit den dringenden Fragen, mit denen
ich mich im Werk auseinandersetze. Diese Hingabe empfinde ich als be-
reichernd. Genau das hat mir gefallen. Es war fiir mich eine bewusste Ent-
scheidung, diese Zeit mit wichtigen und dringenden Fragen zu verbringen,

in die ich eintauchen und bei denen ich verweilen kann.

Jeder Roman beginnt fiir mich mit Fragen, denen ich mich wéhrend des
Schreibprozesses stelle, ich muss sie ertragen und mit ihnen leben. Das
Schreiben endet nicht damit, dass ich Antworten darauf finde, sondern
vielmehr an einem Punkt, an dem ich das Ende dieser Fragen erreiche und
mich durch sie verandert fithle. Ich kehre nie als dieselbe Person zurtick, die
den Roman begonnen hat. Sobald ich aus dem Vorgang des Schreibens ver-
iandert hervorgehe, beginnt der Prozess von neuem. Neue Fragen kniipfen
an die alten an, sie verbinden sich wie Glieder einer Kette oder iiberlappen

einander wie Dominosteine und bewegen mich zu einem neuen Roman.



Zwischen 2003 und 2005 schrieb ich meinen dritten Roman, Die Vegetarie-
rin. Wahrend dieser Zeit stellte ich mich schmerzvollen Fragen: Kann ein
Mensch vollkommen unschuldig sein? Wie tief kann unser Widerstand ge-
gen Gewalt gehen? Was geschieht mit einem Menschen, der sich so radikal
von der Menschheit abwendet, dass er nicht langer Teil ihrer Spezies sein

mochte?

Die Hauptperson Yeong-Hye lehnt sich gegen Gewalt auf, indem sie auf-
hort, Fleisch zu essen, und schlielRlich glaubt, sie sei eine Pflanze, die nichts
aulder Wasser benotigt. Sie befindet sich in der paradoxen Situation, dass
sie sich Schritt fur Schritt dem Tod ndhern muss, um sich zu retten. Ihre
Schwester In-Hye, die Co-Protagonistin des Romans, durchlebt mit ihr alb-
traumhafte Momente und Augenblicke des Zerbrechens, bis sie schlieRRlich

miteinander vereint sind.

In der Welt dieses Romans habe ich mir gewiinscht, dass Yeong-Hye am
Ende iiberlebt, weshalb die letzte Szene im Krankenwagen spielt. Dieser
fahrt durch Wilder, vorbei an Baumen, die wie brennende griine Flammen
leuchten. Die altere Schwester blickt aus dem Fenster, vielleicht in Erwar-
tung einer Antwort, vielleicht aus Protest. Das gesamte Werk verharrt in
einer Pose des Widerstands und der Suche nach Antworten. Starrend, trot-

zig, auf Antworten wartend.

Der folgende Roman, Geh, der Wind erhebt sich, greift diese Fragen auf und
geht noch dariiber hinaus. Man kann sich der Gewalt nicht dadurch entzie-
hen, dass man das Leben und die Welt gleichermalsen ablehnt. Es ist uns
schlichtweg unmoglich, zu Pflanzen zu werden. Wie also sollen wir weiter-
machen? In diesem Kriminalroman, in dem Satze in kursiver und nicht-kur-
siver Schrift aufeinanderprallen, riskiert die Hauptperson, die lange gegen
den Schatten des Todes angekdampft hat, ihr Leben, um zu beweisen, dass
der Tod einer Freundin kein Selbstmord war. In der letzten Szene schleppt
sie sich auf dem Bauch liegend davon, nachdem sie mit letzter Kraft die Ge-
walt und den Tod iiberwunden hatte, wobei ich mir folgende Fragen stellte:
Miissen wir nicht am Ende iiberleben? Sollte unser Leben nicht Zeugnis ge-

ben dafiir, was wahr ist?

Der fiinfte Roman, Griechischstunden, geht noch weiter. Wenn wir wirklich

in dieser Welt ums Uberleben kimpfen miissen, ab welchem Punkt ist das



moglich? Eine Frau, die ihre Stimme verloren hat, und ein Mann, der all-
maéhlich erblindet, gehen in ihrer eigenen Einsamkeit durch die Finsternis,
bis sie sich gegenseitig erkennen. Als ich diesen Roman schrieb, wollte ich
mich auf taktile Momente konzentrieren. In der Dunkelheit und Stille be-
wegt sich die Geschichte im Zeitlupentempo auf eine Szene zu, in der die
Frau, mit bis zum Fingeransatz gekiirzten Néigeln einige Worte in die Hand-
fliche des Mannes schreibt. Im Licht dieses Augenblicks, der sich zu einer
Ewigkeit zu dehnen scheint, offenbaren die beiden einander ihre verletz-
lichste Seite. Wahrend ich diesen Roman schrieb, drehte es sich fiir mich
um die Frage: Wenn wir auf den zartesten Teil eines Menschen blicken —
wenn wir die unbestreitbare Warme spiiren - konnen wir nicht letztlich da-

durch in dieser verginglichen und gewalttitigen Welt tiberleben?

Am Ende dieser Fragen stellte ich mir bereits den nichsten Roman vor. Es
war Friihling 2012, nach Veroffentlichung von Griechischstunden. Ich dach-
te, ich wiirde ein Buch schreiben, das einen Schritt weiter auf Licht und
Warme zugeht. Einen Roman, der das Leben und die Welt umarmt und mit
einer strahlend klaren Empfindung aufladt. Doch als ich den Titel gefunden
und etwa zwanzig Seiten geschrieben hatte, musste ich innehalten, als mir
klar wurde, dass etwas in mir existierte, das es mir unmaoglich machte, die-

sen Roman fortzufithren.

Bis zu jenem Zeitpunkt hatte ich nie daran gedacht, iiber Gwangju zu

schreiben.

Im Januar 1980 verliel$ ich die Stadt mit meiner Familie, und weniger als
vier Monate spiter ereignete sich dort ein Massaker. Ich war damals neun
Jahre alt. Einige Jahre spéter, mit zwolf, entdeckte ich zufillig ein Gwang-
Jju-Fotobuch, das verkehrt herum in einem Biicherregal steckte, und las es
heimlich, ohne dass die Erwachsenen es mitbekamen.

Eswar ein Buch, das im Verborgenen von den Hinterbliebenen und Uber-
lebenden erstellt und verbreitet wurde, die gegen die strenge Medienzensur
der damaligen Militarregierung und die Verzerrung der Wahrheit Beweise
zusammentrugen. Es enthielt Fotos von Biirgern und Studenten, die durch
Kniippel, Bajonette und Schiisse getotet worden waren, als sie den Putschis-

ten des neuen Militarregimes Widerstand geleistet hatten. Als Kind konnte



ich die politische Tragweite dieser Bilder nicht vollstindig erfassen. Doch
die entstellten Gesichter formten sich in meinen Gedanken zu einer grund-
legenden Frage iiber die Menschheit: Sind Menschen wirklich bereit, ande-
ren so etwas anzutun? Gleichzeitig gab es weitere Bilder, die eine ganz an-
dere Frage in mir aufkommen liefsen. Es waren Aufnahmen von Menschen
zu sehen, die sich vor einem Universitatskrankenhaus in einer endlosen
Schlange anstellten, um Blut fiir die Schussverletzten zu spenden. Sind
Menschen wirklich bereit, so etwas fiireinander zu tun?

Diese beiden Fragen, deren Antworten mir unvereinbar schienen, prall-
ten aufeinander und bildeten ein unlosbares Rétsel.

Also, im Friihjahr 2012, an jenem Tag, an dem ich mich abmiihte, einen
strahlend hellen, lebensbejahenden Roman zu schreiben, stiel? ich wieder
auf jene Fragen, die niemals gelost worden waren. Lange zuvor hatte ich
mein Grundvertrauen in die Menschheit verloren. Doch wie konnte ich
dann die Welt umarmen? Es war der Moment, in dem ich erkannte, dassich
diesem unmoglichen Rétsel nicht ausweichen konnte und es mir nur durch
Schreiben gelingen wiirde, diese Fragen zu durchdringen und so endlich

weiterzukommen.

In den folgenden fast zwolf Monaten skizzierte ich den neuen Roman,
den ich zu schreiben gedachte, und stellte mir vor, dass das Massaker von
Gwangju im Mai 1980 als eine Erzihlebene in den Roman eingebettet wiir-
de. Dann, im Dezember desselben Jahres, besuchte ich den Friedhof in
Mangweol-dong. Der Tag war bereits vorangeschritten und es hatte heftig
geschneit. Als es dunkel wurde, legte ich meine Hand auf mein Herz und
ging iiber den gefrorenen Friedhof. In diesem Augenblick dachte ich: Ver-
giss das mit der einzelnen Erzdhlebene, ich werde einen Roman schreiben,
der Gwangju direkt behandelt.

Ich besorgte mir ein Buch, das die Zeugnisse von fast 9oo Menschen
enthielt, und las es etwa neun Stunden am Tag, einen ganzen Monat lang,
bis ich es vollstindig durchgearbeitet hatte. Danach las ich nicht nur tiber
Gwangju, sondern auch iiber andere Beispiele von Staatsgewalt, erweiterte
meinen Blick auf Orte und Zeitraume und las Biicher iiber Massaker, wie sie
sich weltweit im Laufe der Geschichte wiederholt haben.

Wihrend dieser Recherchephase kamen mir zwei Fragen in den Sinn,
die ich als Mitzwanzigerin immer auf die erste Seite meines Tagebuchs no-

tiert hatte, wenn ich ein neues anfing.



Kann die Gegenwart der Vergangenheit helfen2

Konnen die Lebenden die Toten retten?

Je mehr Material ich las, desto unmdéglicher erschien es, diese Fragen zu
beantworten. Der fortwiahrende Kontakt mit den dunkelsten Aspekten des
Menschseins fiihrte dazu, dass mein Glaube daran, von dem ich dachte, er
sei schon erschiittert, endgiiltig zu Bruch ging und in Scherben lag. Als ich
fast aufgeben wollte und dachte, dass ich mit diesem Roman nicht mehr
vorankommen wiirde, las ich das Tagebuch eines jungen Lehrers an einer
Abendschule. Park Yong-Dschun, ein schiichterner und ruhiger Mann, der
wihrend des Massakers in Gwangju im Mai 1980 an der Absoluten Gemein-
schaft der Biirgerselbstverwaltung teilgenommen hatte. Die Soldaten hat-
ten sich fiir zehn Tage zuriickgezogen, und als ihre Riickkehr angekiindigt
wurde, hatte er bis zum Morgen im YWCA neben dem Sitz der Provinzver-
waltung ausgeharrt, wo er schlieRlich ermordet wurde. Noch in der Nacht
vor seiner Ermordung hatte er folgendes niedergeschrieben: Gott, warum
habe ich ein Gewissen, das mich so sticht und verletzt2 Ich will leben.

In dem Moment, als ich diese Sitze las, wusste ich blitzartig, welche
Richtung dieser Roman einschlagen musste. Ich erkannte auch, dassich die

Fragestellung umdrehen musste.

Kann die Vergangenheit der Gegenwart helfen2

Koénnen die Toten die Lebenden retten?

Wihrend ich dieses Buch schrieb, gab es Momente, in denen ich tatsidchlich
das Gefiihl hatte, dass die Vergangenheit der Gegenwart hilft und die To-
ten die Lebenden retten. Danach besuchte ich immer wieder den Friedhof,
und merkwiirdigerweise war das Wetter jedes Mal klar. Wenn ich die Augen
schloss, war der orangefarbene Schein der Sonne auf der Innenseite mei-
ner Augenlider zu spiiren. Ich empfand das als das Licht des Lebens. Unbe-

schreiblich warmes Licht und Luft umhiillten meinen Korper.

Die Fragen, die sich mir als Zwolfjahriger nach dem Blick in das Fotobuch
stellten, waren diese: Wie kann der Mensch so gewalttitig sein? Gleichzei-
tig, wie kann der Mensch sich gegen eine so tiberwiltigende Gewalt stellen?

Was bedeutet es, zur menschlichen Gattung zu gehéren? Um die unmaogli-



che Briicke zwischen dem Elend und der Wiirde des Menschen zu iiberque-
ren, war die Hilfe der Toten notwendig. So wie der junge Dong-Ho, der die

Hand seiner Mutter fest ergriff und in Richtung des Sonnenlichts ging.

Selbstverstiandlich konnte ich nichts von dem ungeschehen machen, was
den Verstorbenen, den Hinterbliebenen und den Uberlebenden widerfah-
ren war. Alles, was ich tun konnte, war, meine Sinne, Emotionen und mein
Leben zur Verfiigung zu stellen. Da ich am Anfang und Ende des Romans
eine Kerze entziinden wollte, begann die erste Szene in dem Gebaude Sang-
mugwan, in dem damals die Leichen gesammelt und die Bestattungen vor-
bereitet wurden. Dort deckt der fiinfzehnjiahrige Junge Dong-Ho die Leich-
name mit weillen Tiichern zu und ziindet jedem eine Kerze an. Er starrt in

die Mitte der flackernden Flamme, die an ein blassblaues Herz erinnert.

Der Roman Menschenwerk lautet auf Koreanisch Der Junge kommt. Das
Verb im Titel steht in der Gegenwartsform. In dem Moment, in dem er mit
du oder Sie angesprochen wird, erwacht der Junge in der Dunkelheit und
néhert sich einer Seele in der Gegenwart. Er kommt immer niher und wird
schlieldlich gegenwartig. Als ich die Zeit und den Raum, in denen mensch-
liche Grausamkeit und Wiirde in extremster Form nebeneinander existier-
ten, mit Gwangju bezeichnete, verstand ich beim Schreiben des Buchs, dass
Gwangju nicht linger der Eigenname einer Stadt war, sondern ein allgemei-
ner Begriff, der Zeit und Raum durchquert und immer wieder zu uns zu-

riickkehrt — auch jetzt, in diesem Moment.

Als ich Menschenwerk im Friihling 2014 endlich vollendet hatte und das
Buch im Mai desselben Jahres veroffentlicht worden war, tiberraschten
mich Leser mit ihrem Bekenntnis, dass sie beim Lesen dieses Romans Pein
empfanden. Ich musste dariiber nachdenken, wie mein Schmerz beim
Schreiben dieses Buches mit der Pein dieser Leser verbunden war. Was war
der Grund fiir unser Leiden? Wollen wir an die Menschlichkeit glauben,
und fiihlen wir uns zerstort, wenn dieser Glaube ins Wanken gerit? Fiihlen
wir Schmerz, wenn die Liebe zu Menschen zerbricht, weil wir lieben wol-
len? Entsteht Schmerz aus der Liebe, und ist mancher Schmerz womdéglich

ein Beweis dafiir, dass wir lieben?



Im Juni desselben Jahres hatte ich einen Traum. Es war der Traum von ei-
nem weiten Feld, auf dem feiner, starker Schnee fiel. Uber das ganze Feld
verteilt waren tausende und abertausende schwarze Baumstimme ge-
pflanzt, und hinter jedem dieser Stimme erhoben sich Hiigel von Gréabern.
Irgendwann spiirte ich unter meinen Turnschuhen Wasser, und alsich mich
umdrehte, sah ich, dass von dort, wo ich das Ende des Feldes geglaubt hatte,
das Meer heranstromte. Warum hatte man diese Griber an einem solchen
Ort angelegt?, fragte ich mich. Waren nicht schon die Knochen der unteren
Gréber fortgespiilt worden? Sollten nicht wenigstens die Knochen der obe-
ren Griber gerettet werden, bevor es zu spit war, jetzt? Aber wie war das
moglich? Ich hatte nicht einmal eine Schaufel. Das Wasser stieg schon bis
zu meinen Knocheln. Als ich aus dem Traum erwachte und aus dem noch
dunklen Fenster blickte, hatte ich das Gefiihl, dass mir dieser Traum etwas
sehr Wichtiges mitteilen wollte. Nachdem ich den Traum aufgeschrieben

hatte, dachte ich, dass dies der Anfang des nichsten Romans sein konnte.

Ohne zu wissen, welche Art von Roman es werden wiirde, schrieb ich im-
mer wieder die ersten Zeilen einiger Geschichten, die aus dem Traum her-
vorgehen konnten, und l6schte sie dann wieder. Ab Dezember 2017 lebte
ich fiir etwa zwei Jahre in einer Mietwohnung auf Jeju, pendelte zwischen
dort und Seoul. Wahrend ich das starke Wetter der Insel mit seinem Wind,
Licht sowie Regen und Schnee erlebte und durch Wilder, tiber Strinde und
Dorfgassen streifte, konnte ich spiiren, wie sich die Umrisse des Romans
nach und nach abzuzeichnen begannen. Ahnlich wie bei Menschenwerk las
ich Zeugenaussagen von Uberlebenden des Jeju-Massakers, studierte Mate-
rial und sah mich mit grausamen Details konfrontiert, die beinah nicht in
Worte zu fassen sind. Ich schrieb die Geschichte in Unmdglicher Abschied so
zuriickhaltend wie moglich nieder. Etwa sieben Jahre nach meinem Erwa-
chen aus dem Traum mit den schwarzen Baumstidmmen und dem herein-

stromenden Meer wurde der Roman veroffentlicht.

In den Notizbuchern, die ich wahrend der Arbeit an dem Roman fiihrte, fin-

den sich folgende Aufzeichnungen.
Leben sucht nach Leben. Das Leben ist warm.

Sterben bedeutet, kalt zu werden. Es bedeutet, dass der Schnee, der sich

auf dem Gesicht ansammelt, nicht schmilzt.



Té6ten bedeutet: kalt machen.

Der Mensch in der Geschichte und der Mensch im Universum.
Der Wind und die Stromungen. Der Kreislauf von Wasser und Wind, der
die ganze Welt verbindet. Wir sind verbunden. Wir sind verbunden - o

bitte, lass es so sein.

Dieser Roman besteht aus insgesamt drei Teilen. Der erste Teil beschreibt
die Reise der Erzihlerin Gyeongha, die von Seoul bis zum Haus von Inseon
in den hohergelegenen Regionen von Jeju fiihrt, um einen Vogel zu retten,
wobei sie bereits in den Niederungen ihren horizontalen Weg durch einen
heftigen Schneesturm bahnen muss. Der zweite Teil ist ein vertikaler Weg
hinab in die Tiefsee, bei dem sie zusammen mit Inseon in die Dunkelheit
der menschlichen Nacht hinabsteigt — in die Zeit des Massakers an Zivilis-
ten auf Jeju im Winter 194.8. Im letzten Teil, dem dritten Abschnitt, entziin-

den die beiden im tiefen Meer eine Kerze.

Obwohl die Freundinnen Gyeongha und Inseon gemeinsam den Roman
vorantreiben, indem sie einander die Kerze tiberreichen, ist die wahre Pro-
tagonistin, die mit ihnen verbunden ist, Inseons Mutter, Jeongsim. Eine
Uberlebende des Massakers, die zu Lebzeiten darum kidmpfte, auch nur
ein Fragment der Knochen ihres geliebten Bruders zu finden und ihm eine
letzte Ruhestitte zu geben. Sie ist diejenige, die die Trauer nicht abschliel3t.
Diejenige, die sich dem Vergessen widersetzt, die nie Abschied nimmt. In-
dem ich in ihr Leben blickte - ein Leben, in dem Schmerz und Liebe mit
gleicher Dichte und Hitze kochten - fragte ich mich wohl: Wie sehr konnen
wir lieben? Wo liegt unsere Grenze? Wie sehr miissen wir lieben, um am

Ende Mensch zu bleiben?

Drei Jahre sind vergangen, seit Unmdglicher Abschied herauskam, und noch
immer habe ich den nachsten Roman nicht vollendet. Auch ein Buch, das
ich nach dem Abschluss dieses Projekts schreiben mochte, wartet schon
lange auf mich. Es ist ein Roman, der formal mit dem Buch Weif§ verbunden
ist, einem Werk, in dem ich einen Teil dessen, was in uns ist und niemals

zerstort werden kann, betrachten wollte, als ich versuchte, meiner Schwes-



ter, die zwei Stunden nach ihrer Geburt starb, mein Leben fiir eine Weile
zu leihen. Wie immer ist es nicht moglich, vorherzusagen, wann die beiden
Biicher abgeschlossen sind, aber ich werde in jedem Fall weiterschreiben,
wenn auch in verlangsamtem Tempo. Ich werde weiter voranschreiten, das
bisherige Werk hinter mir lassend, immer weiter, bis ich irgendwann um
die Ecke biege und die Biicher der Vergangenheit aulRer Sicht sind, soweit

ich es im Rahmen meines Lebens vermag.

Wihrend ich so weitergehe, werden auch meine Biicher, obwohl sie von mir
stammen, ein eigenes Leben entfalten und ihrem eigenen Schicksal ent-
gegengehen. Wie die beiden Schwestern, die fiir immer zusammen in dem
Krankenwagen bleiben, in dem griine Flammen vor dem Fenster lodern.
Der Finger der Frau, die im Dunkeln und in der Stille auf die Handfliche des
Mannes schreibt und bald die Sprache wiederfinden wird. Meine Schwes-
ter, die nur zwei Stunden nach ihrer Geburt starb, und meine junge Mutter,
die das Baby bis zuletzt mit den Worten halten wollte: Stirb nicht, bitte stirb
nicht! Wie weit werden die Seelen reisen, die mich mit einem warmen, un-
beschreiblich zarten orangefarbenen Licht umhiillten, das hinter meinen
geschlossenen Augenlidern ruhte? Wie weit werden die Kerzen der Men-
schen reisen, die an all den Orten, an denen Massaker stattfanden, und in
allen Zeiten und Raumen, die von iberwiltigender Gewalt heimgesucht
wurden, das Geliibde ablegten, nicht Abschied zu nehmen? Werden sie rei-
sen, von Docht zu Docht, von Herz zu Herz, durch den goldenen Faden, der

sie verbindet?

In dem Heftchen aus dem April 1979, dasich letztes Jahr in dem alten Schuh-

karton entdeckte, hatte ich mir zwei Fragen gestellt:
Wo ist die Liebe?
Was ist die Liebe?
Andererseits hatte ich bis zum Herbst 2021, als Unméglicher Abschied er-

schien, immer gedacht, dass die folgenden zwei Fragen der Kern meines

Denkens waren:
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Warum ist die Welt so gewalttitig und schmerzvoll?
Wie kann die Welt gleichzeitig so schon sein?

Ich glaubte lange, die Spannung zwischen diesen beiden Fragen und der
innere Kampf seien der Motor meines Schreibens. Von meinem ersten bis
zu meinem jingsten Roman haben sich die Fragen stets verandert und sind
vorangeschritten, aber diese beiden blieben konstant, dachte ich. Doch seit
ein, zwei Jahren beginne ich, an dieser Uberzeugung zu zweifeln. Hatte ich
nach der Veroéffentlichung von Menschenwerk im Friithjahr 2014, wirklich
zum ersten Mal tiber die Liebe - iiber den Schmerz, der uns verbindet -
nachgedacht? War womoglich von meinem ersten bis zu meinem jiingsten
Roman, die tiefste Schicht aller meiner Fragen, immer auf die Liebe ausge-
richtet? War sie nicht der idlteste und grundlegendste Akkord meines Le-

bens?

Im April 1979 schrieb das Kind: Die Liebe befindet sich an einem person-
lichen Ort, genannt mein Herz - mein klopfendes Herz. Und in Bezug darauf,
was diese Liebe ausmacht, antwortete es: Ein goldener Faden, der Herz mit

Herz verbindet.

Wenn ich schreibe, benutze ich meinen Korper. Ich setze alle Sinne ein: se-
hen, horen, riechen, schmecken, das Gefithl von Weichheit, Warme, Kilte
und Schmerz, den Herzschlag, Durst und Hunger zu empfinden, zu gehen,
zu laufen, den Wind, sowie Regen und Schnee zu spiiren, Hande zu halten.
Ich bemiihe mich, all diese lebendigen Empfindungen, die ich als sterbli-
ches Wesen mit warmem, pulsierendem Blut fiihle, in die Satze flielien zu
lassen wie elektrischen Strom, und jedes Mal, wenn ich spiire, dass diese La-
dung auf den Leser iiberspringt, bin ich erstaunt und bewegt. Der Moment,
in dem ich realisiere, dass die Sprache der Faden ist, der uns einander nahe
bringt und dass meine Fragen die Ladung sind, die den Faden zum Leuch-
ten bringen und so die Verbindung schaffen, erfiillt mich mit Dankbarkeit.
Ich danke von Herzen allen, die mit diesem Faden verbunden sind und sich

auch weiterhin mit ihm verbinden werden.
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